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Accueil



Voici :


Les lumières du grand lustre baissent progressivement. 

Un homme, venant des coulisses côté jardin, s’avance sur la scène. Il a un air sérieux qui ne trompe pas – c'est sans doute le directeur.

Il attend un instant. Les conversations dans la salle se transforment en un léger murmure, où il perçoit une vague inquiétude : le spectacle serait-il annulé ? 

Il commence.


— « Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, bonjour ou bonsoir. 

Je suis heureux de vous accueillir aujourd'hui dans ce petit opéra imaginaire. 


Il va vous être raconté une histoire. Une histoire simple, une histoire même plutôt banale, sans grandes tragédies, sans cadavres qui s'entassent sur la scène, sans histoire d'amour désespéré. Juste une histoire simple, avec des petites musiques de la vie qu’il vous arrivera peut-être d’entendre ici ou là.


Derrière le rideau, là, les deux personnages principaux sont prêts à entrer en scène. 

Julie d'abord, qui entame le premier tableau sous la pluie, en attendant son ami Pierre. Et cette pluie est comme une sorte de première petite musique, déjà, pour commencer. Il y en aura d'autres.

Quant à Monsieur Martin, il entrera en scène plus tard, par un beau petit matin de printemps. 


Il y aura deux entractes. Deux moments en dehors de l'histoire, pour changer de décors, reprendre ses esprits, ou pour rêver un peu, comme vous le sentirez.


Et puisqu'il y a un début, il y aura une fin, forcément. 

Là encore, pas de final brillant et magnifique, avec reprise des thèmes principaux, mort du méchant et bonheur éternel pour les héros. Non, plutôt, - comme une sorte d'envol. La vie continue comme avant, et pourtant tout a changé. C'est difficile à exprimer, les acteurs y réussiront sans doute bien mieux que moi.


Je vous remercie, Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, d'être ici. Votre présence n’est pas indifférente. Elle est même peut-être très importante.

Il hésite un instant puis continue :

Comme le dit Julie vers la fin du troisième acte, « J'aimerais pouvoir vous prendre tous dans mes bras. »


Et, sur cette curieuse phrase ambiguë, bien surprenante de la part d'un monsieur si sérieux, il disparaît. 

Les lumières finissent de s'éteindre.

Et le rideau se lève, comme happé brusquement par le plafond. 

Le spectacle peut commencer.


intermède musical suggéré : Bach - Suite 1 pour violoncelle - Prélude









Ouverture




Rien ne semble pouvoir arrêter cette pluie fine et froide de janvier qui tombe sur la ville. 

Mal abritée sous l'auvent d'un magasin, Julie attend, serrant d’une main le col de son manteau mal fermé. Elle regarde, l'œil vague, le flot des passants pressés qui baissent la tête sous leur parapluie et se hâtent vers un abri chaud et sec. 

Elle aime cet état d'attente particulier dans lequel l'esprit se vide, lorsque la navette incessante du temps semble s'arrêter un instant à la recherche d'un nouveau motif à tisser.

Mais aujourd'hui il y a urgence.. D'abord parce qu'elle déteste arriver en retard, sans doute par une forme désuète de respect. Et puis cette soirée porte en elle une autre urgence, indéfinissable, difficile à mettre en mots, comme si quelque chose devait se passer - ce soir-là. Un peu comme lorsque la nature se fige avant l'orage, lorsqu’elle retient son souffle avant le premier coup de tonnerre, suivi par l’arrivée du vent et de la pluie. Ou bien lorsque l'orchestre, enfin accordé, est prêt à jouer : les archets suspendus au-dessus des cordes, les embouchures frôlant les lèvres, n'attendant plus que l'infime mouvement de la baguette du chef pour se mettre en mouvement. 


Sa journée lui revient à l'esprit. Être prof, quelle absurdité ! Mais cela n’explique pas vraiment cette tension mal définie qu’elle ressent aujourd’hui. Il y a aussi cette soirée avec Pierre. Est-elle amoureuse ? Elle balaye cette idée. Plus tard. 

Elle regarde à nouveau sa montre. La pluie continue de tomber. Et Pierre qui n’arrive pas.


— Ah, te voilà ! 

Pierre est l’image même du non-énervement. Il lui fait les trois bises réglementaires dans cette partie de la capitale.

— Alors, Julie, on y va ?

Bien sûr, quelle question, sinon ils allaient rater l’ouverture. Ils commencent à marcher, Julie menant un pas rapide.

— C’est la première fois que je vais écouter La flûte.

— La flûte enchantée ! 

Julie détestait ces raccourcis supposés branchés, cette paresse snob qui contamine tout. Pierre sourit un instant, tout en restant à la hauteur de Julie. Il reprend, comme en hésitant :

— La flûte enchantée, de Wolfgang Amadeus ... 

— Dépêche, Pierre, on va rater l’ouverture !

— Mais, Julie, l’ouverture c’est fait pour ça, pour attendre les gens comme nous qui sont en retard... et qui s’aiment ?, essaye-t-il intérieurement pour balancer le rythme de sa phrase.

— Quoi !! 

Elle se plante sur le trottoir : 

— Rater l’ouverture, l’attente du rideau qui se lève, le frémissement de la salle, l’impatience contenue des chanteurs palpable derrière le rideau, et puis cette musique qui …

— On va être en retard si tu restes là, constate Pierre d’un air débonnaire.

Julie hésite entre la rage et l’amusement. Elle fait à Pierre une grimace, et repart d’un pas vif. 


Dans le hall d’entrée, une sonnerie aigrelette pousse les retardataires et les bavards vers leurs places. Au bas de l’escalier qui mène au balcon, Julie a malgré tout le temps de jeter un regard dans l’un des magnifiques miroirs qui encadrent les volées de marches, et s'y reconnaît. 

Elle remarque que les places sont bonnes, et remercie Pierre de son choix. Un jour, en passant par hasard devant l’Opéra, il avait remarqué une file d’attente, s’était renseigné et s’était dit, connaissant un peu les goûts de Julie : « Tiens, j’aimerais bien l’inviter » ; et voilà, ils y étaient.


Dans la fosse d’orchestre, les musiciens, déjà en place, baignent la salle de cette cacophonie discrète et tendue des instruments qui s’accordent une dernière fois. Julie, déjà dans l’atmosphère de la soirée, s’imagine un instant parmi eux. Si elle avait continué ses cours de violon... Une élève douée, disait Madame Dautour, sa professeur. Mais elle avait préféré traîner avec la petite bande de l’immeuble où elle habitait, et son violon d’étude s’était trouvé trop tôt et définitivement rangé en haut d’une armoire. Une fois de plus, l’idée de s’y remettre, de reprendre des leçons, lui effleure l’esprit, accompagnée des éternelles mêmes raisons pour la décourager : le temps, l’argent, la difficulté. Sans compter les élèves, les copies à corriger, les cours à préparer, et le reste. Mais le regret est là, bien accroché, et résiste au temps et aux mauvaises raisons.


— Relax, ma fille, il n’y a plus maintenant que Mozart et toi. Au diable les regrets de musique et ces élèves désespérants.


Les lumières baissent progressivement, et Mozart fait son entrée. Elle ferme les yeux.


intermède musical suggéré : Mozart La flûte enchantée - Ouverture


Dès la tendresse infinie des premières mesures et comme toujours, la musique l’attire dans ce lieu indéfinissable où elle a le sentiment étrange de se retrouver. 

Sans lien raisonnable, des images lui passent devant les yeux. Une pinède où elle peut sentir et presque toucher l’odeur des pins écrasés de chaleur, près d'un jardin abandonné qui semblait sans limites à ses yeux d'enfant. Sa mère lui disant au revoir dans l’escalier de l’immeuble lorsqu’elle avait 10 ans. Et puis ses élèves, et le regard que Tonio lui a lancé aujourd’hui. Il lui semble que Mozart l’aide à démêler les fils. Qu’est-ce que Tonio a voulu lui dire, dans ce regard ? 

Tous ces enfants dont elle a la charge quelques heures par semaine. Voudrait-elle avoir des enfants ? Pour les savoir sécher un jour devant un tableau, sous les phrases méprisantes d’un prof comme Jean-Pierre, l'un de ses collègues ? Ou pour lancer un regard comme celui de Tonio à un prof comme elle au bout du rouleau ? 

— Merde, je ne suis pas au bout du rouleau, je les aime ces gosses. Enfin, au moins un jour sur deux, ce qui n’est peut-être pas si mal. Mais quel est le sens de tout ça ? A quoi bon me planter devant eux toute la journée à essayer de leur apprendre des maths, à tenter de les gaver de choses qu’ils ne veulent pas avaler, à essayer de les tenir calmes alors qu’ils ont une énergie explosive ? Est-ce cela, vivre ? Est-ce cela, ma vie ? Comment faire autrement, s’il faut que je fasse autrement ?

Je ne sais pas, je ne sais pas, conclut-elle, tout à coup lassée de ce monologue intérieur. 

Et elle revient à Mozart.


Avec l'air de flûte qui annonce l’arrivée de Papageno, comme toujours, Julie sent des larmes perler doucement sous ses paupières. Cette musique, elle en prend maintenant conscience, a un rapport inexplicable mais d’une force surprenante avec ce qu’elle vit, avec son travail et sa vie amoureuse, ses interrogations et ses amis, ses souvenirs et ses rêves. Avec tout à la fois. Et cette musique touche aussi à l’essence de la beauté, à ce basculement infime et essentiel de l’être que déclenche la beauté et qui nous donne le sentiment, un instant, d’être meilleurs, ou véritablement humains.

— Si je pouvais faire comprendre à Tonio et aux autres que la vie peut être cela, qu’il peut y avoir de la beauté dans la vie que nous menons, et que la musique est un moyen merveilleux de sortir du banal, du toujours pareil, de l’indifférence, de la violence qu’on sent en soi. Je pourrais les emmener à l’opéra, leur faire découvrir Mozart, leur... 

— Arrête, Julie, lui dit une petite voix intérieure.

— Mais, insiste-t-elle, je suis sûre qu’ils peuvent être sensibles à cela, ces gosses. J’en ai marre qu’on les enferme dans Ils n’aiment que la techno, ou : Ils ne regardent que la télé, ou : Il n’y a que les jeux vidéo qui les intéressent, ou : Ils sont en permanence collés à leur portable. Ces gosses ne deviennent essentiellement que ce que l’on fait d’eux, après tout. Et ce on, qui est-ce ? Leurs parents et les profs, principalement, donc moi, pour une part. Et pas question de me défausser, de crier comme certains, haut et fort, que je suis enseignant et pas éducateur, que ma seule et unique responsabilité est de leur enseigner des maths. Après tout, ils pourront vivre sans maths, s'ils le veulent, mais pas sans… Sans quoi ?


Pendant ce temps, Papageno l’oiseleur parcourt la scène en chantant, avec ses oiseaux en cage. 

En cage… Le lycée était depuis peu entouré de hautes grilles et de caméras, faisant du gardien la personne la plus importante de ce lieu où s’édifiait, laborieusement, une nouvelle génération de l’humanité. La tentation du ghetto, il est vrai, se répandait partout. Chaque jour, de nouveaux murs se dressaient, comme des remparts censés protéger certains contre d’autres. Des murs entre des personnes, entre des classes sociales, entre des religions, entre des états. Julie se demandait parfois qui était à l’intérieur et qui était à l’extérieur. Et il y avait, elle le savait bien, d’autres cages et d’autres murs intérieurs, ceux que l’on supporte tous les jours et qu'on ne voit même plus. 


Et l’action et la musique, elles, suivent leur cours. Pendant que Tamino, un peu bellâtre, s’extasie sur le portrait de Papagena, Julie essaye doucement de clarifier sa pensée, de mieux démêler ce rapport intime entre la musique de Mozart et ce qu'elle vit. Il y a les événements du quotidien, il y a les rencontres. Tout cela est-il fortuit ? Sa part d’esprit scientifique déteste les affirmations du genre le hasard n’existe pas ou tout a un sens. Mais elle aime aussi l’histoire d’Ulysse qui savait reconnaître, sous la forme d’un mendiant ou d’un chanteur de rue, la belle déesse Athéna aux yeux pers, toujours là au bon moment pour l’aider dans sa quête. Sous quels aspects Athéna l’avait-elle aidée jusqu’à maintenant, dans la petite odyssée de sa vie ? Peut-être ce prof de maths qui lui avait donné envie de rester à l’école plutôt que de traîner dans les rues ? Ou cette institutrice qui l’avait prise une fois dans ses bras, lorsqu’elle n’en pouvait plus de supporter sa famille ? Ou bien sa tante Zoé, qui avait le génie de lui téléphoner lorsqu’elle en avait besoin ?


Mozart avance, et le monologue intérieur de Julie continue.

— Bon les rencontres, les imprévus, les événements subis ou voulus, et puis quoi ? Qu’est-ce qui fait que la vie vaut vraiment la peine d’être vécue, si l’on va au fond, à la racine ? L'amour ? Vaste sujet. Ou peut-être la beauté, la musique, le chant ? Faire chanter les enfants, pourquoi pas ? Pauvre Madame Grillon, comment arrive-t-elle à survivre, à essayer de leur enseigner la musique ? Et pourtant, la musique, bon sang ! c’est quelque chose qui devrait être fondamental, Pythagore au secours ! et pas uniquement avec ton théorème, toi qui considérait la musique comme essentielle au développement de l’être humain. De la musique avant toute chose, et la musique des sphères en prime ! D’ailleurs, c’est archi connu, lorsque les arts et la musique ont une place importante dans une école, les résultats en maths, en français et dans toutes les matières font des bonds en avant. Quoi d’étonnant à ça ? Et ces crétins, ces abrutis qui élaborent les programmes chacun dans son coin, chacun dans sa petite matière, et qui négligent ce qui est essentiel pour former un être humain. Et moi, ballottée entre des exigences contradictoires, entre les programmes à suivre et la nécessité impérative de vivre mon humanité, avec mes élèves. Et de tenter de les aider à créer leur propre humanité, qui soit viable, qui soit vivable.

Une rage froide monte en elle. 

Mozart et sa musique, pendant ce temps-là, vont tranquillement de l’avant. 


Elle ferme les yeux un instant et retrouve peu à peu son calme. Le regard de Tonio la poursuit, mais elle commence à en entrevoir le sens. C’est peut-être pour cela qu’elle était si nerveuse tout à l’heure, en attendant Pierre : comme si elle avait eu le pressentiment que, dans ce moment partagé ce soir-là avec les musiciens et la musique, un chemin avait une chance de s’ouvrir au fond d’elle-même. 

Une sorte de soulagement submerge alors Julie et elle se laisse, enfin, aller. Rien n’a plus d’importance maintenant que l’instant présent. Elle n’est que musique.


ƒƒƒ


À l’entracte, Pierre, curieusement, ne lui semble pas insupportable. Il ne fait pas de commentaires creux ou niais sur les décors, les chanteurs ou les costumes, et reste plutôt silencieux. 

Julie lui demande :

— Pierre, comment te sens-tu ? 

— Je ne sais pas... Je ne connais rien à l’opéra, tu sais, mais je suis surpris d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas.

— ... ? , fit Julie.

— Oui, pour moi l’opéra, c’était forcément des chanteurs bedonnants avec casques à cornes, qui me casseraient les oreilles et me rappelleraient une bonne tempête d’équinoxe dans le golfe de Gascogne. Là, à l'évidence, il y a autre chose, que j’ai du mal à exprimer.

Julie lui ouvre en grand le champ de son silence et de son écoute. Pierre continue.

— Un opéra, d’une certaine manière, c’est le comble de l’artificiel, aussi bien l’histoire, le lieu, la parole mise en musique, tout ça. Et pourtant j’ai le sentiment confus qu’il y a un rapport direct avec la vie, d’une certaine manière. Curieux, non ?  Et il lui sourit. 

Elle lui rend son sourire, en se demandant si Athéna avait pris le visage de Pierre ce soir-là.


ƒƒƒ


En sortant de l'Opéra, voilà que Julie ressent une légèreté de pas qu'elle n'a pas connue depuis longtemps, comme une vieille sensation oubliée qu'elle retrouve avec joie. Pierre marche à son côté, silencieux mais présent, appréciant en connaisseur ce crachin qui lui donne envie de ralentir le pas, pour retarder le moment où ils seront à l'abri.

— Pas de parapluie, Julie ?

— Jamais. Selon le cas, je m'abrite ou je me fais tremper, au diapason de mon humeur. Les permanentes ne sont pas faites pour moi.

Pierre sourit. Il aimerait l'embrasser comme ça, simplement, sous la pluie. Il est bien.

— Veux-tu prendre un café ? 

Julie hésite un instant.

— Marchons, dit-elle.

— Bonne soirée ? L'orchestre, les chanteurs, la mise en scène…?

— Mm… oui. Avec un léger malaise, que j'ai du mal à cerner.

Ils longent un jardin public. Les voitures passent avec un chuintement désagréable.


Elle reprend doucement, en déroulant pas à pas sa pensée.

— En écoutant cette musique, j'ai de plus en plus l'impression de faire le grand écart. D'un côté, quelqu'un peut écrire une musique merveilleuse, magique, intemporelle, qui donne du bonheur à des tas de gens et en donnera encore beaucoup. Et quelqu'un d'autre, à deux pas, va passer sa vie à voler, tuer, tromper, détruire, humilier, faire souffrir. Plus ça va, moins je comprends l'humanité. Et demain matin avec mes loulous, qui vont construire le monde de demain, ou le détruire, ou s'en foutre, qu’est-ce que je vais faire ? Leur enseigner des maths, bien sûr, et si possible y mêler effort et plaisir, les faire grandir, pourquoi pas ? Mais moi, là, entre Mozart et ce monde qui semble tourner toujours plus mal, qu'est-ce que je deviens entre les deux, face à mes élèves ?


Elle sourit un instant, comme pour estomper le sérieux de sa tirade. Pierre, qui accorde son pas à ses propos, se tourne vers elle et il aime ce sourire qui lui fait un visage particulier, qu'il n'avait encore jamais remarqué.

Elle continue.

— C'est le genre de question que l'on se pose depuis le début de l'humanité, hein, totalement banale. N'empêche. Quand on lui laisse de la place, quand on lui permet de se montrer au grand jour avec toute sa force – et Mozart aide bien à cela, je trouve –, alors, comment dire, pas facile de rester indifférent. Jusqu'à ce qu'elle disparaisse, cette fichue question, ou plutôt qu'elle redescende au fond de soi, sans rien perdre de sa force.


— Et toi Pierre, quelques problèmes métaphysiques ? Et si oui, qu'est-ce qui les crée ou les déclenche ? Un amour déçu, un problème dans ton travail ?

— Non, pas vraiment. Ça serait plutôt lorsqu'il m'arrive des situations bizarrement inexplicables, que je me pose des questions. Par exemple lorsque le moteur de mon bateau s'arrête à l'instant même où il ne doit à aucun prix me laisser tomber. Alors je me dis : qui se moque de moi, là, qui tire les ficelles ? La question reste ouverte, je n'ai pas de réponse claire…

Ils continuent à marcher un moment en silence, partageant ce petit bonheur de bien s'écouter et d'être bien écouté.

— Je commence à avoir froid, dit Julie. Je vais rentrer doucement.

— Je t'accompagne. Les rues ne sont pas sûres, ajoute-t-il pour plaisanter, mais la plaisanterie sonne un peu faux.

Devant l'entrée de l'immeuble de Julie, Pierre se sent tout à coup intimidé par cette fille qu'il a bien du mal à cerner. De peur d'être ridicule, et ne voulant pas gâcher cette soirée, il abrège.

— Merci Julie pour cette soirée. Tu m'as ouvert la porte d'un monde inconnu, le monde de l'opéra - et puis de quelque chose d'autre.

Elle le regarde, hoche la tête comme si elle comprenait ce qu'il veut dire.

— Bon vent et à bientôt, Pierre.

Elle l'embrasse d'un baiser léger sur les lèvres, rentre dans le hall et disparaît.

Pierre, comme indécis avant de reprendre son chemin, se demande s'il y a un air d'opéra pour traduire en mots et en musique ce qu'il ressent, ce mélange de manque et de bonheur léger, de douceur et de rêve. Sûrement.


intermède musical suggéré : Scarlatti - Sonate en ré bémol K64 - Gavotte









1er acte


Julie









La question



Évidemment, il fallait que ça tombe aujourd’hui. Julie était d’une humeur massacrante. 

Depuis ce matin, tout allait de travers. D’abord son retard – pourquoi avait-elle oublié de brancher son réveil ? - puis les encombrements, dans la grisaille déprimante qui flottait sur la ville, sans compter le P.V. qu’elle avait attrapé en garant cinq minutes sa voiture pour aller faire une course. Et puis – et puis la dame au feu rouge qui avait voulu lui vendre, comme tous les matins, son petit journal des sans-abri. Mais, aujourd’hui, Julie avait fait l’erreur de vraiment regarder la femme, et de plonger dans son regard. Chienne de journée, se dit-elle.


Et, bien sûr, c’était Paulo qui avait posé la question, la plus banale et la plus insupportable des questions, en plein milieu de son cours sur les homothéties. « Madame. À quoi ça sert ? ». Merde, se dit Julie, j’y ai droit, et aujourd’hui ! 

Encore tout à sa colère de son début de journée raté, une réponse lui traversa l’esprit, l’envie de dire : « Mais à rien, voyons, cela ne peut vous servir à rien de connaître les homothéties, les valeurs absolues et les propriétés de la rotation. Restez accrochés à vos jeux vidéo et à votre portable, et foutez-moi la paix ». Et en plus toute la classe de s’y mettre : « Ouais, M’dame, à quoi ça sert, les maths ? » Trop contents, Vincent, Sylvia et les autres, d’échapper à quelques minutes de maths et de la mettre dans le caca. 

Où y a-t-il des questions avec des réponses claires ? se demanda Julie un instant. Et que lui avait-on dit lorsqu’elle suivait sa formation de prof ? Elle préféra ne pas s’attarder à ces souvenirs. Et Paulo qui attendait sa réponse, avec son regard.


Julie pose la craie, s’essuie les mains dans un chiffon et se plante en silence devant la classe. L’image d’un grand arbre lui traverse l’esprit. Et elle décide d’aller jusqu’au bout de la question. 

— Bonne question, Paulo, il faut se la poser un jour ou l’autre, c’est vrai. Pourquoi on apprend les homothéties, ou l’histoire, ou les règles du football. En tirant un peu ta question – votre question, ajouta-t-elle en regardant la classe –, on peut même arriver à se demander par exemple : « Pourquoi je me lève tous les matins ? », vous pour venir à l’école, moi pour vous enseigner les mathématiques. Ce n’est pas rien comme question.

Le silence complet s’est fait dans la classe.

— À quoi ça sert les maths, et le reste… Bon. Je voudrais d’abord vous donner des réponses possibles, des réponses que je n’aime pas trop mais que vous entendrez peut-être.

Gagnons du temps, se dit Julie, espérant un éclair de lucidité pour trouver une réponse satisfaisante, ou une réponse qui, au moins, lui permettrait de continuer son cours. Et en plus elle était en retard sur le programme.

Elle va au tableau, l’efface complètement, dessine au milieu une bulle et écrit à l’intérieur : « A quoi ça sert ? ». 

Les élèves reconnaissent un début de topogramme, cette manière à la fois simple et astucieuse, un peu en toile d’araignée, de structurer ses idées : le sujet au milieu, des branches pour les idées principales, des sous-branches pour les idées secondaires, et des couleurs, et des illustrations. Certains de ses élèves adorent cette manière de faire.

— Il y a des réponses expéditives, commence-t-elle en traçant une première branche à partir de la bulle centrale, du genre : « Parce que c’est comme ça, et foutez-moi la paix », ou : « Vous comprendrez plus tard ». 

À la réaction de la classe derrière son dos, elle comprend que certains de ses collègues sont coutumiers de formules de ce genre.

— Une deuxième sorte de réponse, continue-t-elle en ouvrant une deuxième branche, est du type utilitaire, à des degrés divers : « Pour avoir de bonnes notes », « Pour passer dans la classe supérieure », « Pour passer ton bac ». Ce type de réponse se justifie, continue Julie, dans la mesure où chacun sait que pour avoir un métier, il faut réussir des examens et que pour ça, il faut avoir de bonnes notes. Et cela peut être une motivation très puissante. Par exemple, Suzanne rêve d’être médecin. Pour y arriver, elle sait qu’il va lui falloir réussir des tas d’examens, et cela commence aujourd’hui. En raccourci, elle ne pourra devenir médecin que si elle a de bonnes notes à son contrôle sur les homothéties, même si les homothéties n’ont pas d’applications directes pour soigner un être humain. D’accord ?

La classe, en silence, hoche la tête et attend la suite. Ils attendent autre chose d’elle. Dans quel guêpier me suis-je fourrée, se dit Julie.

— Il y a une troisième sorte de réponse, du type « grand méchant loup ». Elle ouvre une troisième branche à son topogramme. Elle consiste à dire : « Pour ne pas devenir chômeur ». Si tu n’apprends pas tes homothéties, ta leçon d’histoire ou si tu ne rends pas ta dissertation, tu deviendras chômeur. C’est du même genre que le : « Si tu ne manges pas ta soupe, tu ne grandiras pas », comme me disait ma mère quand j’étais petite.

Julie s’abstint de donner d’autres exemples qui lui vinrent à l’esprit, mais elle eut une bouffée de rage froide à l’encontre de Jean-Pierre, son collègue. Le salaud, l’immonde salaud, on devrait le traîner devant les tribunaux.


En faisant son topogramme, Julie avait laissé de l’espace pour une quatrième branche. 

Pourquoi ne pas en rester à ces trois branches, se dit-elle. Les réponses « utilitaires » sont acceptables, après tout. On fonctionne tous comme ça, moi comme les autres. D’ailleurs, sois honnête ma fille, quel serait l’équivalent pour toi de ces réponses si communément admises ? Ça signifierait que je viens faire cours ici pour essentiellement gagner de quoi payer mon loyer et les traites de la voiture, partir au soleil de temps en temps et aller écouter La flûte enchantée comme la semaine dernière ?

Merde, se dit Julie, je ne suis pas Mozart, mais a-t-on l’impression que Mozart n’écrivait sa musique que pour payer son loyer et sauter Constance au chaud ? Vais-je venir au lycée pendant trente ans uniquement pour payer mes factures et remplir mon caddie tous les samedis ?

Elle dessine une quatrième branche sur le topogramme, et se tourne une nouvelle fois vers la classe. 

— Et il y a les autres réponses.

Imperceptiblement l’atmosphère de la classe s’est modifiée. Il ne s’agit plus de grappiller quelques minutes à ne pas travailler, non, elle sent que la question a pris corps en chacun des élèves. Mais quelle genre de réponse donner, maintenant ? Philosophique (pour la nécessité de comprendre), esthétique (pour découvrir de belles démonstrations), historique (pour enrichir plus tard le patrimoine des connaissances), métaphysique (pour faire avancer l’humanité), religieuse (parce que c’est la volonté divine) ?

Elle tourne un instant ces réponses dans sa tête, toutes défendables, en somme. Mais où pourrait-elle en trouver une qui soit vraiment satisfaisante, pour ses élèves et aussi - elle en prend maintenant conscience, pour elle-même ? Peut-être surtout pour elle-même. 

Elle se souvient alors, comme d’une évidence, d’un livre qu’elle a lu et aimé quelque temps auparavant. Son titre n’avait rien d’accrocheur, mais la justesse de son sous-titre la frappe à ce moment-là : Vivre les questions. 

— Le problème, continue Julie, c’est que vous prenez l’habitude, à l’école, d’attendre des réponses définitives à tout. On passe son temps à vous dire : il y a une question, et il n’y a qu’une seule réponse juste - qui donne 20/20, et toutes les autres sont fausses. Mais la vie ne fonctionne pas vraiment comme ça, vous le savez bien. Si je vous demande : « Est-ce que vous aimez votre père, ou votre mère, ou telle amie », vous savez bien que la réponse n’est pas tout le temps la même. Parfois oui, parfois non, bien souvent quelque part entre les deux. Et la réponse change, évolue. 

En fait, concernant cette question, je vous dirai deux choses. D’abord, vous avez peut-être l’intuition qu’aucune réponse n’est satisfaisante pour tout le monde. Chacun peut avoir la sienne. Ensuite, même cette réponse peut changer au fil des jours, des semaines et des années. 

Alors, je vous propose de laisser cette question ouverte, c’est-à-dire de ne pas essayer de lui donner une réponse définitive maintenant, mais d’accepter des réponses provisoires et personnelles, qui font avancer chacun à son rythme. On pourrait commencer au mur un grand topogramme, avec juste la question au centre, mais en l’élargissant : « Pourquoi venir apprendre à l’école ? ». Et lorsque l’un ou l’une d’entre vous aura un élément de réponse, il ou elle le mettra sur le topogramme, en précisant son prénom et la date pour bien faire comprendre que c’est, pour l’instant, sa réponse. On peut même commencer maintenant, si vous voulez. Qu’en penses-tu Paulo ? Et toi, Jeanne (Julie savait que Jeanne voulait devenir puéricultrice). Et toi Vincent ?


Et c’est ainsi que, sur un pan de mur, la classe tenta, pendant plusieurs mois, de répondre à cette question par des mots, des dessins, des couleurs. Julie dut même progressivement rajouter des feuilles pour agrandir le topogramme de départ. 

Les réponses furent parfois surprenantes. Pour Théresa, c’était au début : « pour pouvoir remplir les papiers administratifs de ma famille » (ses parents ne parlaient pas le français) ; ensuite : « parce que j’aime apprendre » ; et plus tard : « pour devenir journaliste ».

Vincent y écrivit lui aussi plusieurs fois : « pour ne pas recevoir une raclée de mon père chaque fois que j’ai une mauvaise note » ; puis « pour gagner beaucoup d’argent » ; et, vers la fin de l’année : « parce que je veux faire des études supérieures ». Paulo, lui, n’écrivit rien pendant une bonne partie de l’année. Discrètement, Julie cherchait de temps en temps sa réponse, mais Paulo ne s’exprimait que par son regard, qu’elle avait toujours du mal à déchiffrer clairement. Vers la fin de l’année, dans un coin du topogramme, elle reconnut son écriture, petite et bien claire. Il disait : « pour devenir prof de maths ».

Julie eut le sentiment de comprendre en partie ce que Paulo voulait dire, sans chercher à interpréter cette phrase. Ce n’était pas pour lui faire plaisir, elle en était certaine. Elle eut l’impression claire que le fait de vivre ensemble cette question les avait fait grandir, ou avancer, ou devenir plus riches de quelque chose. Eux, ses élèves, et elle aussi. 


— Bon, se dit-elle après le cours où tout cela s’était mis en place, tout cela est bien joli, Julie, mais il y a des moments où il faut une réponse claire, hein. 

Et la question du jour, pour elle, était : « Est-ce que je suis amoureuse de Pierre ? ». Mais si la question était claire, la réponse ne l’était pas vraiment.

— Ma petite Julie, continua-t-elle intérieurement, tu es priée de faire un peu ce que tu dis, pour une fois. Vis tes questions, et on va dire que la réponse viendra en son temps, hein ? 

Ayant ainsi décidé de ne pas décider, elle se dit que ce serait une sage décision d’aller au cinéma pour laisser tout ça de côté, au moins pour la soirée.


intermède musical suggéré : Erik Satie - 1ère gymnopedie








Au restaurant



Aujourd’hui repos, se dit Julie en prenant son café matinal. Quelques flocons épars tombaient sur les toits qu’elle apercevait de sa cuisine, lui donnant une impression fugace de temps arrêté. Pas de cours, et les copies à corriger étaient prêtes à être rendues. Un espace de temps pour elle dans la succession des jours, avec ou sans lycée. Et puis il y avait le plaisir attendu de ce jeudi : le déjeuner avec Agnès, une amie, dans un petit restaurant qu’elles affectionnaient.

C’était un rite qui s’était établi comme par mégarde et auquel elles tenaient maintenant : tous les quinze jours, le jeudi, elles se retrouvaient dans un bouchon près du boulevard Saint-Germain. Une fois, elles avaient tenté d’inviter quelqu’un d’autre, forcément sympathique, mais le plaisir n’avait pas été le même, allez savoir pourquoi. 


Julie arriva la première, et le patron lui apporta en souriant une cruche de ce vin d’Anjou qu’elles commandaient toujours. 

Il éprouvait une affection légère pour les jeunes femmes. Il avait pris conscience un jour d’un curieux phénomène, qui le surprenait encore : lorsqu’elles étaient là, il avait le sentiment – comment dire – qu’il y avait plus de lumière dans son petit restaurant, et que certains clients étaient moins grincheux ou pressés que d’habitude. Comprenne qui pourra.


Agnès la suivit de quelques minutes. Julie était toujours fascinée par l’aisance avec laquelle son amie se déplaçait, et c’est sans doute pour cela qu’elle arrivait souvent en avance : pour la voir entrer. Et peut-être aussi pour profiter seule des premiers mots d’accueil du patron.

Après quelques phrases pour harmoniser leur humeur du jour, comme deux instrumentistes s’accordent avant de jouer une partition en duo, la discussion s’anima à l’arrivée des hors-d'œuvre, qu’elles attaquèrent d’un solide appétit. Pas de sujet fixé : plutôt suivre le cours des choses, comme elles venaient, mais en évitant la banalité et le superficiel.

— Dis donc Agnès, ton patron, ton – comment déjà ? - Philippe Soulier, alias Sostène, directeur formation chez PCW, toujours à vous engueuler, à parler efficacité, rentabilité, croissance, avec un œil sur le PDG et un autre sur les actionnaires ?

— Ha ! ha ! Crois-moi si tu veux, Julie, mais ce cher Sostène a complètement changé depuis quelques semaines.

— Non !? Raconte. 

— Facile. Sostène est amoureux. Car, ma chère, une fois encore et à la surprise générale de la foule désabusée, l’Amour transforme. Et dire que le DRH achète à tour de bras des livres insupportables d’ennui sur « la transformation dans l’entreprise », « gérer le changement efficacement » ou « supportez votre patron en dix leçons », alors que la solution est si simple, facile, universelle : l’Amour, Julie, toujours l’Amour. Et avec Pierre, ça avance ?

— Plus tard, ma vieille. Donne-moi quelques détails. Comment ça s’est passé ? 

— À vrai dire, sans tambour ni trompette. Mais, bon, tu te rappelles comment c’était avant, je t’ai raconté ça mille fois. L’horreur. Mais juste avant que Sostène ne tombe amoureux, c’était pire.

— Pire que l’horreur ? Tu me mets en appétit. Raconte. 

— Eh bien, comment dire, l’ambiance dans le service avait atteint des sommets dans l’insupportable. Déjà, environ tous les deux-trois mois, il y avait les charrettes de gens qu’on licencie pour d’obscures raisons - et qui font souvent le bonheur de nos concurrents. Et puis on a vu les patrons, sous-patrons, petits patrons tourner eux aussi à grande vitesse, sans raison claire non plus. Comme si l’angoisse du court terme justifiait n’importe quelle décision de faire bouger les gens, tu vois ce que je veux dire. En plus l’annonce d’un rachat possible de PCW par WCP a accéléré le processus, ça tournait à la folie. Et curieusement moi, d’ailleurs et Dieu sait pourquoi, je suis passée au travers.

— En tout bien tout honneur, j’espère.

— Tu me connais, Julie, j’ai mes principes : pas de compromission sentimentale ou sexuelle avec le Grand Capital. 

Elles rirent toutes les deux, au souvenir d’Agnès racontant les petits jeux sexuelo-sordides de certaines de ses collègues en recherche d’avancement.


Elles s’interrompirent un instant pour faire bon accueil au plat du jour, un saucisson brioché du meilleur aspect.

Agnès reprit.

— Et voilà donc que débarque un jour un petit bout de femme, tombée d’on ne sait où - en fait recrutée dans un éclair de lucidité par le DRH. Et cette fausse ingénue, pendant un mois, se met à parler avec untel et unetelle, à poser des questions, à écouter. Tranquille, tu vois, mais… comment dire, elle fait ça bien. Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais on l’accepte, on lui parle, et on écoute ce qu’elle commence à nous proposer. Elle arrive à nous convaincre, petit à petit et en douceur, qu’on a tous à apprendre des autres. Résultat : elle met ça en place, elle déboulonne progressivement la structure hiérarchique, sans vagues, tranquille. Un vrai miracle.

— Tu veux dire que maintenant ton PDG demande son avis à la femme de ménage avant une réunion d’actionnaires ?

— À mon avis, il aurait tout à y gagner... 	

Agnès se fit songeuse un instant, puis poursuivit.

En fait, je me suis aperçue en la voyant travailler qu’on ignore beaucoup des talents des gens qu’on côtoie tous les jours. Dit comme ça, cela semble banal, mais ton regard change lorsque tu découvres que ton voisin de bureau fait de merveilleux gâteaux au chocolat, ou que la casse-pieds du bureau d’en face fait des permanences à SOS Suicide. Et donc le génie de cette femme, c’est d’avoir fait émerger, très en douceur et, comment dire, avec beaucoup de respect des pans cachés de la personnalité de chacun. Et du coup, toute l’ambiance de travail change, même si tu n’as pas envie de gâteau au chocolat tous les jours ou si tu ne téléphones pas à SOS Suicide régulièrement.

— Et toi, Agnès, qu’est-ce qu’elle t’a fait mettre au jour, aux yeux de tes collègues ? Ils savent maintenant tous tes vices cachés et toutes tes perversions, comme jouer du violon à 3 heures du matin sur un toit ou nourrir à la becquée des oisillons tombés du nid ?

— Dis donc Julie, tu ne serais pas par hasard en train de faire de l’espionnage industriel pour nos concurrents ? Bon, les perversions que tu cites, je les cache soigneusement, c’est vrai. Mais si un jour un oisillon tombe du nid juste devant la porte de mon bureau, je crois que j’oserai maintenant dire que j’ai une certaine compétence dans ce domaine. Et pour le violon sur le toit, j’ai arrêté depuis que j’ai rameuté un jour une bande de chats de gouttière...

Elles éclatèrent de rire.

— Et donc ta bonne femme arrive à convaincre tout ce petit monde d’apprendre les uns des autres ? Et même à l’occasion des choses non directement rentables, utilisables, euh, comment vous dites chez vous, « efficaces » ?

— Exactement. Et à la fin, cerise sur le gâteau, Sostène était amoureux…

— De la méthode ou de la fille ?

— Dis donc Julie, un peu de respect pour le grand Amour ! En fait, je dirais que Sostène s’est humanisé. Non. Plutôt qu’il a retrouvé une humanité qu’il avait en lui, et qu’il avait sans doute perdue lorsqu’il était en École de Commerce. Tu sais, le discours classique à base de langage guerrier : « soyez des battants ! conquerrez des parts de marché ! écrasez vos concurrents ! soyez agressifs ! etc., etc. » Tata tatata tata tatata ...

Julie riait, et Agnès, grande actrice, en rajoutait. Elle continua.

— Et donc Sostène, ayant retrouvé sa part perdue d’humanité, s’est mis tout naturellement à aimer. Et, tu ne vas pas me croire : il est devenu beau.

Le rire de Julie redoubla.

— Je te jure ! Même moi, un jour, je me suis surprise à me dire : « Nom d’un chien, il est plutôt mignon, finalement, Sostène ». Mais la fille, celle qui avait débarqué comme ça un jour, elle avait craqué avant moi, et tous deux filaient déjà le parfait amour...

Lorsqu’elle eut repris son souffle, Julie demanda :

— Dis donc, tu crois que ça va durer, dans ta merveilleuse entreprise, tout ce qu’a débloqué cette fille ? Est-ce que tes collègues vont se respecter un peu plus ? Est-ce que tes patrons vont avoir un autre regard sur leurs employés, comme toi, ou le livreur, ou la femme de ménage ?

— Qui sait, chère Julie, qui sait ? Mais ce que je crains, c’est qu’un jour tout ça ne soit érigé en système, récupéré comme « outil de management » ou je ne sais quoi. Avec à la clé une tripotée de bouquins insipides pour cadres angoissés. Je vois déjà les titres : « Managez avec l’Amour » ou « Coachez pour développer l’humain de vos cadres » ou « Les nouveaux managers de l’humain » ...

Et les deux filles de s’esclaffer sans pouvoir s’arrêter...


À l’arrivée du dessert, deux belles parts de tarte aux prunes dont le patron avait le secret, Agnès demanda :

— Et toi dans ton lycée, avec ta bande de loulous, tu survis ?

— Survivre est peut-être le mot qui convient..., répondit Julie, pensive. Mais on survit ensemble, élèves et profs, tous sur le même bateau. Alors on s’organise à bord pour que la barque continue d’avancer, malgré les coups de chien, les attaques de pirates, les écueils à fleur d’eau et les hauts-fonds, les moments où l’on se sent encalminé dans un pot au noir. Et on trace notre sillage, oui, oui, on avance...

— Pas de tempête ces jours-ci ?

— Il y a eu une bonne risée lorsque le proviseur nous a appris que deux Secondes Techno allaient être supprimées. Qu’est-ce qu’on va faire des élèves qui veulent faire de la technologie - sans compter ceux dont on ne veut pas ailleurs, mystère. Et, dans une de mes classes, je suis passée à travers un grain, je crois sans trop de casse. Tu sais, la question qui tue : « Madame, à quoi ça sert ? » 

— Raconte. 

Julie lui raconta tout, le regard de Paulo, les questions qui lui avaient traversé l’esprit, et ce qu’elle avait proposé.


C’était le moment du café, et les filles se turent un instant.

Agnès était songeuse. Et moi, se dit-elle, dans mon travail chez PCW, si un jour je me posais la question, ou bien si je la posais à mes collègues, comme ça, pour rire, mais en la tirant jusqu’au bout, qu’est-ce qui viendrait ? Pourquoi nous nous levons, pourquoi nous allons au bureau tous les matins ? Pour gagner de l’argent, pour être rentable, pour avoir la confiance des actionnaires, pour faire plaisir au client ? Parce qu’on a toujours fait comme ça, parce que tout le monde fait comme ça, parce qu’il « faut bien vivre » ? Peut-être, peut-être. Bon, et en allant un peu plus loin ? 

— Dis donc, Julie, tes questions métaphysiques se mettent à me travailler. 

— Tu es pressée ?

— Jamais quand je suis avec toi.

— Alors, allons-y. C’est parti pour un topogramme aux petits oignons.


Julie poussa les derniers reliefs du repas, dégagea la nappe en papier et sortit une pochette de feutres de son sac. Elle écrivit au centre d’un petit nuage : « Ma vie, par Agnès », et dit :

— Je t’écoute.

Et Agnès commença à débroussailler sa vie, d’abord chez PCW, puis le reste. Attentive, Julie ouvrait des branches, ajoutait, complétait, questionnait pour la relancer. L’affaire, à la fois sérieuse et pleine de vie, continua ainsi un certain temps. Leurs éclats de rire réchauffaient le cœur du patron et donnaient l’envie à plusieurs clients, solitaires devant leurs saucisses-lentilles, de venir sans façon s’attabler un instant à la table des jeunes femmes.


intermède musical suggéré : Schumann - Scènes d'enfants, Op. 15 - Colin-Maillard








Jubilation




Il y a des matins comme ça. Il y a des matins où l’on a la sensation diffuse d’une légèreté dans l’air, d’une clarté plus grande. Les couleurs semblent plus brillantes, les sons plus nets, et tintent clair. Va savoir, se dit Julie, pourquoi hier tout était gris, tout se passait mal, l’horreur, particulièrement avec la Première 4, et aujourd’hui... 

Le souvenir fugitif d’un rêve lui traversa l’esprit. Il était question d’oiseaux multicolores. L’après-midi s’annonçait belle. Elle se concentra sur sa conduite et alluma l’autoradio pour écouter les informations.




Elle avait cours de 15 h à 17 h. Tout était prêt dans sa tête, avec trois petites histoires qu’elle raconterait, peut-être, si le moment s’y prêtait. Bon. 
Trajet habituel en arrivant au lycée, bonjour à la gardienne, et ici et là à une femme de service, à un groupe d’élèves ou à un collègue. Prendre son courrier en salle des professeurs, papoter quelques minutes, avec un œil sur la pendule. Bien.

À 14 h 40, assise dans un coin tranquille, Julie finit de se remémorer les grandes lignes de ce qu’elle va présenter aujourd’hui. Elle sait que ça ne l’empêchera pas, à l’occasion, d’improviser, mais le cadre est bien fixé. Un cours réussi, lui disait un jour un vieux professeur, c’est comme une fête : lorsqu’elle est bien préparée, l’imprévu peut alors s’y introduire et la rendre inoubliable.

À 14 h 50, elle prend ses affaires, jette un coup d'œil avant de sortir dans le miroir à droite de la porte. Elle se fait un petit sourire, se tirerait bien la langue si elle ne craignait une réflexion d’un collègue. 

— Marche, ma fille.

La voilà partie dans les couloirs et les escaliers, vers la salle 309. Animation moyenne, propreté un peu douteuse de fin de journée. Et à un moment, une conscience fugitive de joie, difficile à définir, qui l’entoure comme un léger halo. Une curieuse impression.

Salle 309, le cours précédent se termine dans 2 minutes. Sonnerie, brouhaha habituel et grincement de chaises, dernières consignes et devoirs donnés par Monsieur Picon, le professeur d’histoire.

À attendre ainsi, prête à entrer, bien concentrée et bien détendue, Julie prend tout à coup conscience que murmure dans sa tête, depuis quelques instants, un petit air de flûte. L’entrée de Papagueno, dans La Flûte enchantée. Et qu’elle avait fredonné toute l’ouverture en montant les escaliers.

— Ah, ah, se dit-elle, ma petite Julie, c’est à toi : en scène.

Et elle entre.




Un bref coup d'œil transversal en allant jusqu’à la table déposer sa serviette, et puis ce moment qu’elle aime parfois si fort : regarder la classe, qui se remet en place après les quelques mouvements de l’inter-cours. 

Julie fait l’appel, prenant plaisir à regarder chacun ou chacune. Ah ! Michel est à côté de Sandrine. Tiens, Audrey a changé de coiffure. Et Kassem voudrait bien être ailleurs, il ne doit pas avoir fini son devoir à rendre. Hem ! Romuald a son air effronté. Salim est là, bon. Et Blanche aussi, bien. Tout le monde est là. Parfait.

Audrey lève la main, demande des précisions sur le prochain contrôle. Pierre suit, en disant qu’il n’a pas compris l’exercice n° 7 page 45. Les choses se mettent en place, progressivement. Et, au bout de 5 minutes, tout est réglé, on peut y aller. L’ouverture se termine, pense Julie, le rideau peut se lever. Le cours commence.




La notion du jour est nouvelle. Alors Julie propose à la classe de se poser des questions sur cette notion, et elle les écrit schématiquement au tableau. Audrey, dans un coin près de sa copine Anne, a l’impression d’inventer quelque chose. Simon, au premier rang, est le spécialiste des questions décalées. Certains parlent, d’autres non. Mais l’ensemble de la classe avance. Bien

Une fois les questions posées et structurées, Julie sent que maintenant les élèves veulent en savoir plus, qu’ils sont devenus curieux. Normal. Elle indique les pistes qui seront explorées aujourd’hui, celles qui le seront plus tard, et celles à mettre de côté pour l’instant, ou pour des recherches personnelles.




Changement de scène. Après cette activité en commun, c’est à Julie d’être en solo. Sa voix change subtilement, maintenant elle expose. Le thème musical se met en avant, et elle prend soin d’éviter la monotonie dans l’expression de la ligne mélodique. 

Tout à son sujet, elle garde cependant son attention ouverte aux réactions de ses élèves : des sourcils qui se lèvent un peu brusquement, une bouche qui s’ouvre, étonnée, ou un froncement de nez interrogatif.

Au bout de 20 minutes, le regard de Lionel décroche, puis ceux de Corinne et de Juliette. Comme une suite naturelle du cours, Julie fait une petite pause discrète, un soupir dans la partition, et improvise. Une histoire lui vient, elle brode, délire un peu. Une des élèves, par jeu, a mis son pouce dans la bouche pour l’écouter. Quand arrivera le Prince charmant ?




Puis, en douceur, elle reprend le fil interrompu. Il reste un quart d’heure avant la pause, et elle avance, pose une question courte sur ce qui a été vu précédemment, pour ancrer progressivement les nouvelles notions et faire comprendre la cohérence de l’ensemble. Une minute avant la sonnerie, Julie pose la craie et rappelle ce qu’elle a exposé, les questions qui ont reçu une réponse, celles qu’il faudra approfondir et celles, nouvelles, qui surgissent. Et lorsque la sonnerie retentit, stridente et impérative, un petit démon intérieur lui fait dire à haute voix : « Entracte ! ».




Alors, il y a ceux et celles qui sortent, et d’autres qui traînent autour de son bureau sous des prétextes variés et peu clairs, guettant d’elle un je ne sais quoi, une présence, une parole plus personnelle, un regard, un sourire. Le plaisir d’être là, peut-être, tout simplement. Ouvrir un instant les fenêtres sur le soleil frisquet ne les chasse pas dans le couloir, où il fait plus chaud. 

Ici et là, des conversations vont bon train. Julie laisse traîner son oreille, amusée. Thierry et Patricia essayent de trouver une solution à un problème, et en discutent passionnément. Toan et Olivier s’échangent des trucs pour leur calculatrice, Alexandrine et Virginie organisent leur prochaine sortie au cinéma.




Après la pause, en route pour le deuxième acte. Une petite musique de rappel sur ce qu’on a vu l’heure précédente, et place à l’action ! Exercices d’applications, jeu pour tester les connaissances et les enraciner, travail par petits groupes sur un problème plus délicat. Julie a l'œil à tout et ne fait pas grand-chose, disponible. Qu’un air de flûte intéressant se développe sur la gauche, elle le soutient ; si les violoncelles veulent approfondir, elle est là ; un coup de timbale : c’est Bassem qui a une bonne idée et pousse un cri. Et les violons des autres élèves qui tissent un discret tapis sonore.




Vers 16 h 30, Julie allume les lumières, l’ambiance change, se fait plus intime. Elle arrête par instant l’ensemble des voix pour éclaircir un point mal compris ou souligner une erreur à éviter. Elle fait alors un petit solo, et rend ensuite la main à l’orchestre, qui improvise, avance, explore, s’écoute, se répond, fait parfois silence, rêve un instant. Julie contemple ce mouvement, cette harmonie qui s’est mise en place comme par mégarde. Le pâle soleil du creux de l’hiver se couche à travers les nuages.




16 h 45. Il est temps de redescendre en douceur, se dit Julie. Elle arrête progressivement chaque partie, les clarinettes de la bande de garçons sur sa gauche, les flûtes des trois filles au milieu, le calme de contrebasse de Solweig. Tous se remettent progressivement à l’unisson, tandis qu’elle récapitule, leur fait dire tout ce qui a été appris pendant ces deux heures, et parle de la suite, après-demain, et du travail de consolidation à faire d’ici là, avec tel ou tel exercice. 

L’atmosphère se calme doucement, elle pourrait presque chuchoter. Pour un peu, elle oserait leur raconter une histoire, leur lire une belle histoire de fin de classe, comme sa maîtresse de CP.




Et c’est la sonnerie ! Le rideau se baisse, toute la classe est sur la scène, salue trois fois, quatre fois. La foule crie : « Bravo ! Bravo ! Bis ! »

—  Ça va, Madame ?

—  Oui, oui, Audrey, très bien, à jeudi.

Un sourire vague sur le visage, Julie range ses affaires, la salle est vide. Qu’est-ce qu’elle a donc dans la tête, comme air ? Ah oui ! encore l’air de Papagueno, avec ses oiseaux en cage. Les oiseaux se sont envolés, se dit Julie. Bon vent !



intermède musical suggéré : Moussorgski - Tableaux d’une exposition - Ballet des poussins dans leurs coques








Julie rencontre des parents




L’année avançait, et Thomas approchait du point de non-retour. Ses résultats scolaires étaient catastrophiques, et sa survie au lycée commençait à être remise en cause par certains professeurs.

Ce fut Thomas lui-même qui prit l’initiative, à la fin d’un cours.

— Euh, Madame....

— Oui Thomas.

— Mon père, enfin, mes parents voudraient vous rencontrer, pour discuter, tout ça.

— D’accord, Thomas, d’accord, avec plaisir. Prenons rendez-vous. Tu viendras aussi ?

— Euh, c’est mieux que je vienne ?

— Comme tu le souhaites. C’est à toi de voir.

— Bon, je verrai, je vais réfléchir.

— D’accord, Thomas.




La rencontre avec les parents de ses élèves était toujours pour Julie une expérience ambiguë. Elle appréciait que s’instaure un dialogue avec eux, mais craignait en même temps de perdre cette sorte de regard candide et ouvert qu’elle avait pour ses élèves, en découvrant une part d’eux-mêmes avec laquelle ils souhaitaient souvent ne pas être assimilés. 

Si elle avait reçu ces parents avec l'œil et l’oreille d’un psychologue amateur de situations caricaturales, elle aurait pu disserter et gloser longtemps sur les parents castrateurs, écraseurs, sur-protecteurs, violents. Sur les parents permissifs, aveugles aux problèmes graves de leur enfant, ceux pour qui leur descendance ne devait être que la projection réussie d’eux-mêmes. Ou ceux psychologiquement malades qui prenaient prétexte de ces rencontres pour exposer leurs problèmes et déverser leur mal de vivre devant elle. Il y en avait d’autres, pas si rares, qui cachaient à peine leur mépris pour les enseignants et venaient la voir pour lui dire ce qui devait, à l’évidence, être fait pour leur cher petit. 

Mais il y avait aussi des parents respectueux, attentifs, à l’écoute de leur enfant, prêts à le soutenir dans les difficultés sans lui imposer une voie particulière. Et d’autres qui avaient ce respect et cette confiance presque aveugle en ce qu’elle disait, uniquement parce qu’elle était l’enseignante de leur enfant.



Souvent en écoutant ces parents, en découvrant la filiation parfois bien compliquée de Pierre ou de Flore, d’Annie ou de Mehdi, elle découvrait simplement leur lot de souffrances, d’angoisses, de peurs, d’attentes. Parfois la mère, ou le père, arrêtait de parler de son fils ou de sa fille et commençait à raconter ses propres échecs à l’école, avec un désir aveugle et impératif de vouloir que son enfant, lui, réussisse.

Et Julie écoutait, en évitant de juger ou d’interpréter. Et tentait de ramener doucement Karim ou Rose au centre du dialogue. Elle donnait peu de conseils, mais essayait de faire mettre en lumière les difficultés, les blocages, les incompréhensions, pour que les choses se mettent en marche, puissent se remettre en marche.

Il lui fallait tenter de convaincre les parents que leur enfant était, à sa manière, intelligent. Qu’il avait des capacités et des talents, malgré un système éducatif qui l’avait plongé dans l’échec. Et c’était sans doute cela qu’elle trouvait le plus difficile : être la représentante d’un système qui excluait, qui générait tant de souffrances, qui poussait sur la touche ceux qui n’étaient pas conformes au modèle imposé. A travers tous ces enfants en échec scolaire, combien de Mozart on assassinait ?

Alors, dans ces rencontres comme celle que souhaitait aujourd’hui Thomas avec ses parents, se jouait une mélodie essentielle, souvent très riche. Et parfois d’une tristesse à pleurer sur toute l’humanité.



— Bonjour Madame, bonjour Monsieur. Bonjour Thomas.

Un peu intimidés, les parents de Thomas entrèrent dans la salle des professeurs. Thomas fermait la marche. Julie les entraîna dans un coin tranquille, où une banquette et deux fauteuils permettaient de discuter. Thomas alla chercher une chaise et s’assit un peu en retrait. La mère de Thomas commença.

— Merci Madame de nous recevoir. Voilà, nous sommes venus parler avec vous de l’avenir de Thomas, pour avoir votre avis sur son travail, sur ce qu’il pourrait faire. 

Et la discussion s’engagea. Thomas avait des qualités humaines évidentes, il savait organiser, écouter, être attentif aux besoins de ceux qu’il côtoyait. Il avait la simplicité de ceux qui ont bon cœur et participait, presque malgré lui, à l’atmosphère très particulière que Julie appréciait dans sa classe. Et il avait également des compétences techniques très fines en électronique acoustique, qu’il avait acquises tout seul, par passion. Il voulait devenir ingénieur du son, il en avait parlé un jour à Julie, comme en s’excusant. Mais de ses qualités humaines et de ses connaissances techniques, rien de tout cela n’était au programme, et Thomas était en grande difficulté scolaire.

Par chance, malgré cette situation d’échec, les parents de Thomas avaient gardé toute leur confiance en leur enfant. Ils ne souhaitaient que trouver la meilleure manière pour lui de traverser ce passage difficile, avec l’aide de Julie et peut-être d’autres enseignants. 

Bien des enfants n’avaient pas cette chance, Julie le savait. Et elle savait également avec quelle légèreté certains de ses collègues réorientaient des enfants en difficulté comme Thomas vers des formations non voulues, tout particulièrement lorsque le père était maçon d’origine étrangère ou la mère incapable de s’exprimer correctement en français.



Au bout de presque une heure, la discussion toucha à sa fin. Thomas y avait progressivement pris part, et avait de lui-même proposé des solutions lui permettant de continuer à avancer.



Julie les raccompagna alors tous les trois jusqu’à la porte de la salle des professeurs, déjà vide en cette fin d’après-midi. Thomas, qui connaissait le chemin, passa devant et sortit. Julie serra la main de son père et de sa mère, et lui dit au revoir alors qu'il était déjà dans le couloir.

Puis elle revint, à la fois pensive et fatiguée, vers son casier pour prendre quelques affaires et rentrer chez elle. Sans se presser, elle enfourna dans sa serviette un paquet de copies, un livre qu’elle avait amené pour le cas, improbable, où elle aurait eu cinq minutes de calme dans la journée, et s’apprêta à prendre son manteau. Elle entendit alors frapper à la porte de la salle. Un peu étonnée (qui pouvait venir frapper à cette heure ?), elle alla ouvrir. C’était Thomas. L’air un peu gêné mais avec ce sourire et cette solidité qu’elle aimait bien, il dit :

— Euh, Madame, je voulais... Voilà, je voulais vous serrer la main. 

Et il serra la main que Julie, un peu abasourdie, lui tendit. Puis il fit demi-tour et repartit dans le couloir sans se retourner.



intermède musical suggéré : Fauré - Pavane








Pierre



— P’tit con !

— Ordure !

— Ta mère !

— Pierre ?

— Ah, bonjour Julie ! Merci de venir me tirer de ce mauvais pas. Je tentais d’apprendre à Michaël et Stéphanie quelques règles de résolution de conflit, mais on a un peu dérapé. Viens que je te présente.... Michaël... Stéphanie... et voici Julie.

— Salut...

—  ‘ jour...

— Enchantée, dit Julie avec son grand sourire. 

Deux enfants se trouvaient devant elle.

— Quel était le problème, si ce n’est pas indiscret ?

— Oh, rien, une bricole...

— On va s’arranger, ne vous en faites pas...

— Le problème est simple, expliqua Pierre. Michaël et Stéphanie veulent en même temps L'île au trésor, qui vient d'être acheté par la bibliothèque, et ils n’arrivent pas à se mettre d’accord. Et, bon, le ton est monté rapidement, et les insultes ont suivi. Tu sais, ce n’est pas facile de discuter tranquillement quand on a appris tout petit des injures et des cris en guise de grammaire et de syntaxe... Mais ne va pas te faire des idées, Julie, ils sont bons amis, ils s’aiment bien. Il y a juste, parfois, des problèmes de langage. Tu n’aurais pas une solution à proposer, par hasard ?

— L'île au trésor... Le problème est délicat, c’est vrai. Une solution serait que chacun lise à l’autre un chapitre, à tour de rôle, et que le premier soit tiré au sort...

— Qu’en pensez-vous ? dit Pierre

Michaël et Stéphanie se regardèrent, hésitèrent un instant. Puis Stéphanie dit :

— D’accord. Mais c’est vous qui tirez au sort. Et elle tendit à Julie une pièce tirée du fond de sa poche.

Michaël gagna le premier chapitre, et les deux enfants se retirèrent aussitôt dans un coin tranquille, avec le livre.



Pierre participait deux fois par semaine à l’animation d’une bibliothèque itinérante qui plantait régulièrement son camion dans des cités, en périphérie de Paris. Après des études d’informatique, il avait choisi de travailler avec les jeunes plutôt que de rester dix heures par jour devant un écran d'ordinateur, avachi sur une chaise en abusant de mauvais café. 

Comme toutes les personnes compétentes en informatique, il était souvent sollicité par des amis (et des amis d’amis) pour débloquer des situations paraissant inextricables au néophyte abusé par la publicité mensongère selon laquelle se servir d’un ordinateur est un jeu d’enfant. 

Et c’est en quémandant une fois son aide, par l’intermédiaire d’une amie, que Julie avait fait sa connaissance. Il s’agissait d’une sombre histoire de carte vidéo, elle s’en souvenait bien, et il avait résolu le problème avec la maîtrise d’un chirurgien effectuant une opération de routine.

Depuis, ils se rencontraient à intervalles irréguliers, pour une soirée à l’Opéra ou une ballade en forêt, laissant le temps clarifier leurs sentiments. Ni l’un ni l’autre ne souhaitait transformer cette relation qui se tissait au fil des jours en une passade pour meubler quelques nuits, en un « plan cul » - selon l’expression à la mode propagée par Internet.



Julie, depuis qu’elle connaissait un peu mieux Pierre, avait souhaité découvrir cette bibliothèque itinérante et ceux qui l’utilisaient. Et elle était venue aujourd’hui, par cette belle journée claire où l’on commençait à sentir la douceur du printemps 

— Dis-moi, Pierre, quels sont les meilleurs livres au palmarès de ta bibliothèque ?

— Au départ, plutôt des bandes dessinées et des livres vraiment simples – mais pas forcément mauvais, hein ? Et puis on s’est rendu compte, avec la petite équipe d’animateurs, que beaucoup de jeunes avaient – comment dire, avaient peur, presque une peur physique des livres plus riches, plus intéressants. Et en creusant un peu, nous avons constaté que, derrière cette peur, il y avait presque toujours une relation difficile avec l’école. Alors, nous avons fait comme les maîtresses en Primaire et certains profs de collège, pour donner le goût de lire : chaque fois qu’on vient, on prend un petit groupe et on leur commence un livre vraiment passionnant, un ou deux chapitres. Et on s’arrête...

— Et qu’est-ce qui se passe ? 

— Eh bien, on demande ensuite qui veut emprunter le livre, en y mettant une condition : il doit être rendu la semaine suivante. Et on règle le conflit qui s’ensuit, en essayant d’éviter les morts... Parce qu’ils sont, évidemment, toujours plusieurs à vouloir le livre, comme Michaël et Stéphanie. Nous choisissons toujours de très très  bons livres...

— Dis donc, Pierre, c’est du sadisme, ta méthode.

— Technique largement utilisée à travers les âges, chère Julie, pour les petits comme pour les grands, en Orient comme en Occident. Souviens-toi de Shéhérazade, qui s’arrêtait toujours au moment le plus palpitant...

— Mais elle, elle jouait sa vie, dans l’affaire. Si le sultan ne voulait plus la voir, couic, il lui faisait couper la tête, comme les autres avant elle. Elle jouait gros, elle.

— Et nous aussi, Julie, peut-être jouons-nous gros à leur donner envie de lire...

Pierre devint grave un instant. Mais il se mit à rire, comme pour dissiper cette atmosphère trop sérieuse, et continua :

— J’en ai encore pour une petite demi-heure, tu sauras t’occuper sans moi ?

— Oui oui, pas de problème. Je vais traîner un peu en t’attendant.

Julie sortit du camion et s’approcha d’un petit groupe d’enfants, chacun concentré sur son livre ou sa bande dessinée. Elle s’assit sur le trottoir, pas très loin d’eux, et attendit, en les regardant lire. 

Quelques minutes plus tard, une fillette termina son livre et leva les yeux, comme surprise de l’endroit où elle se retrouvait. Elle vit Julie.

— Salut.

— Bonjour. Moi, c’est Julie.

— T’es pas de la cité.

— Non. Je suis venu voir un ami, le garçon qui est là-bas. Il s’occupe de la bibliothèque, avec les deux filles.

— Ah oui, Pierre. Il est cool. C’est ton petit ami ?

— C’est juste un ami.

— Je m’appelle Malika. Elle marqua un temps. Il est super, ce livre. Elle lui montra Charlie et la chocolaterie. Dommage qu’il soit terminé.

— Tu aimerais inventer la suite ?

Elle regarda Julie, avec cet air de sérieux que peuvent avoir les enfants.

— Peut-être. Mais pour l’instant, il faut que je m’occupe de mon petit frère. Je vais lui lire un album, je lui ai promis.

Elle se leva, aller chercher sans hésiter un album dans un grand bac posé devant le camion et s’assit à côté de son frère, un peu plus loin.

Julie éprouva, un instant, un sentiment de solitude.



Mais un garçon d’une douzaine d’années avait suivi la petite conversation, et dit à Julie :

— Moi, les livres, j’y arrive pas. C’est trop dur les livres qui sont là, sauf ceux pour les gosses, mais ça, ça m’intéresse pas. Au fait, je m'appelle Sébastien.

— Bonjour. 

Julie attendit, en le regardant. Le garçon continua.

— Et puis, à quoi ça sert de savoir lire tous ces livres, hein ? Y'en a trop, de toutes façons. C'est comme les journaux, les magazines, ça prend la tête. Moi, je me débrouille sans. Autant regarder la télé, hein ? Quand je serai plus grand, je vais faire un CAP de tourneur, comme mon grand frère, pas besoin de savoir lire.

— Tu passais juste par là, aujourd'hui, comme ça ?

— Non, j'accompagne ma petite sœur qui veut venir écouter les histoires, quand Pierre ou Sophie en lisent. Moi aussi j'écoute, même si c'est pour les gosses. Et puis parfois ils lisent des trucs intéressants, ça me plaît. 

Il s’arrêta un instant, comme s’il hésitait, puis continua.

— Ce qui est bien, en fait, c'est d'inventer des histoires. Moi, j'en ai plein la tête, je me les raconte, des fois. Certaines, je les raconte à mon frère, aussi. 

Après un temps, il demanda à Julie : 

— Tu veux que je t'en raconte une ? Elle s'appelle "Baston".

— D'accord, Sébastien.

Et pendant dix minutes, Sébastien entraîna Julie dans une histoire où les grands thèmes de l'humanité comme la vie, l'amour, la souffrance, la mort, l'amitié et la violence se mélangeaient à des épisodes plus ou moins modifiés de films ou de séries télévisées.



La semaine suivante, lorsque le camion bibliothèque revint dans la cité, Pierre repéra, au bout d'un moment, Sébastien et sa petite sœur. Le garçon, comme toujours, avait cet air boudeur de celui que ça n'intéresse pas, mais il se débrouillait quand même pour se trouver là où se racontaient de bonnes histoires.

— Ah, Sébastien, j'ai quelque chose pour toi. C'est ma copine Julie qui m'a chargé de te le donner.

Et il lui tendit une grande enveloppe.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Je ne sais pas, c'est pour toi, c'est tout ce qu'elle m'a dit.

Et il partit vers le camion pour commencer le prêt de livres.

Sébastien ouvrit l'enveloppe, intrigué, et y trouva plusieurs pages imprimées en assez gros caractères. Il commença à lire laborieusement : "Baston", par Sébastien.

Il s'assit au bord d'un trottoir et continua à lire, la bouche à demi-ouverte d'étonnement. Au bout d'un moment, il alla voir Pierre, avec un grand sourire.

— Eh, Pierre, tu sais quoi ? Ta copine elle a écrit mon histoire, celle que je lui ai racontée la dernière fois. Regarde. 

— Tu imagines des histoires ? Je ne savais pas. Comment tu les inventes ?

— Oh, ça me vient comme ça, des fois… Dis, Pierre, tu voudrais pas la lire aux autres, mon histoire, tout à l'heure ?

— Oui, d'accord. Mais tu ne voudrais pas la lire toi-même ?

— Ben, euh, peut-être la prochaine fois... Tu sais, la lecture, c'est pas trop mon fort. Au fait, tu saurais pas comment faire, toi, pour que j'y arrive mieux ?



Et c'est ainsi que la bibliothèque itinérante devint aussi l'occasion d'apprendre à mieux lire. Rémy, un ami de Pierre, vint se joindre à leur équipe pour animer cet atelier de lecture. Au début, les jeunes qui tournaient autour du camion étaient plutôt méfiants, bien entendu, marmonnant des "ça va être comme à l'école", ou "apprendre à lire comme les gosses, c'est nul". Mais Rémy savait y faire. Pour donner ou redonner le goût de la lecture, il partit tout simplement de ce qui les intéressait ou de ce dont ils avaient besoin : une revue de foot ou de cinéma, le manuel technique de la formation que l'un ou l'autre suivait, un roman d'amour. Et après, la confiance une fois installée, il leur proposait de faire un tour dans le camion, leur conseillait un livre un peu différent, et les choses avançaient, doucement. Personne n'était pressé, en fait. On progressait à petit pas, certes, mais on progressait, c'était l'essentiel.



Plus tard, un atelier d'écriture fut proposé, et Sébastien ne fut pas le dernier à y venir. Puis un atelier-discours, pour apprendre aux nouveaux lecteurs à exprimer leurs propres idées. Et la petite équipe d'animateurs s'enrichit ainsi au fil des mois.



Un jour que Pierre racontait à Julie la vie de la bibliothèque itinérante, il lui dit :

— Tu te souviens de Shéhérazade ?

— La fille du grand vizir ? Oui.

— Elle a décidé de reprendre du service. 

— Ha ! ha ! Voilà enfin une bonne nouvelle. Où ça ?

— Avec notre camion-bibliothèque. Elle a un pseudo, elle se fait appeler Charlotte. Elle vient avec nous pour raconter des contes et évidemment elle s'arrête, la sadique, toujours au moment le plus palpitant.

— Personne pour couper des têtes ?

— Eh non. Tu sais que le sultan en a abandonné l'idée, en se mettant à aimer Shéhérazade. 

Euh, à propos, non, enfin… Dis, Julie, tu sais raconter des histoires ?…



intermède musical suggéré : Greensleeves








La soirée





C’était Geneviève, une professeur de Français, qui avait lancé l’idée : régulièrement, elle proposait à un petit groupe de ses collègues de venir passer la soirée chez elle, tandis que son mari et ses enfants étaient priés d’aller s’occuper ailleurs.

Le thème de ces rencontres était toujours le même : il s’agissait, autour d’un repas auquel chacun contribuait, de parler entre soi de « ce qui marche » en classe, de partager les essais réussis, les manières de faire parfois surprenantes surgies spontanément face à une situation imprévue et qui tournaient bien, ou encore de raconter comment tel infime changement avait pu transformer de façon spectaculaire l’atmosphère d’une classe ou les résultats des élèves.



Les deux premières rencontres avaient été un peu laborieuses. Chacun avait essayé, plus ou moins consciemment, de montrer que sa manière de faire en classe était - forcément - la meilleure, en se référant éventuellement à tel ouvrage ou tel auteur réputé sérieux.

Mais progressivement, on en était arrivé à des choses plus fines, plus curieuses, plus intéressantes. Nicole, par exemple, une professeur d’histoire et géographie, avait raconté qu'elle avait décidé un jour de changer son comportement en classe sur un point apparemment insignifiant : juste de sourire un peu plus à ses élèves. Au départ, il lui avait fallu faire un effort conscient et puis, progressivement, cela lui était venu plus naturellement. Au bout d’environ trois semaines, un petit groupe d’élèves était venu la voir à la fin d’un cours et lui avait dit quelque chose comme : « Excusez-nous Madame, mais on trouve que vos cours sont très chouettes, depuis quelques temps. Voilà, on voulait vous le dire. »

Roger, qui enseignait la biologie, après avoir lu un roman qui ne parlait ni d’école ni de pédagogie, avait eu l’idée de mieux soigner l’accueil de ses élèves et de mieux les quitter à la fin du cours. Ainsi, lors de l’appel de début, il prenait le temps de vraiment regarder ses élèves et de se dire intérieurement, en appelant leur nom, quelque chose comme : « Salut Vanessa, bonjour Corinne, salut Paul ». À lui aussi il avait fallu un certain temps et une bonne dose d’effort conscient pour mettre cela en place, et puis cette attention était devenue progressivement une manière naturelle d’agir, même en dehors du lycée. Et maintenant il veillait également à ne plus se laisser surprendre par la sonnerie de fin de cours, avec l’insupportable nécessité de crier « pour mercredi, vous ferez les exercices 35 à 42 page 92 » dans le brouhaha d’affaires qui se rangent. Cinq minutes avant, parfois plus, parfois moins, il rappelait brièvement aux élèves ce qu’ils avaient fait et vécu ensemble pendant le cours. De temps en temps, c’étaient même maintenant les élèves qui s’en chargeaient. Et en les quittant, il essayait aussi de trouver une manière de leur faire comprendre – par une phrase, un sourire, une plaisanterie ou un regard – qu’il les reverrait avec plaisir la prochaine fois. Il avait le sentiment que l’atmosphère de la classe avait sensiblement changé, même s’il avait encore des problèmes avec la rangée du fond.



Et donc ce mardi-là, Julie avait été conviée à cette soirée. Elle n’avait jamais entendu parler de ces rencontres et fut un peu vexée de découvrir qu’on ne lui proposait que maintenant de se joindre aux autres. 

— Mais, se dit-elle, sois honnête ma fille, qu’est-ce que j’ai à proposer « qui marche » ? J’ai si souvent la sensation de ne pas savoir y faire, ou de faire justement ce qu’il ne faudrait pas. Cette impression de mur, de rideau épais qui me vient si souvent. Ce sentiment qu’il doit y avoir, forcément, une meilleure manière de faire mais que je suis incapable de concevoir ou d’imaginer. 

Elle repensa un instant à une petite phrase d’un de ses professeurs, lorsqu’elle était venue le remercier après avoir réussi son bac. Ils avaient parlé, Dieu sait pourquoi ou comment, de la manière d’être quand on enseigne et quand on apprend. Et il lui avait dit, avec ce regard apparemment sévère qu’elle aimait : « Il y a autant de façon d’enseigner que de façons d’aimer –ou de haïr. » Julie se demandait souvent où elle se situait, entre les deux sans doute. Parfois, c’est vrai, elle avait ce sentiment fugitif que tel mot qu’elle disait en classe était juste, que tel geste, tel regard ou tel silence était bien à sa place, mais sans arriver à saisir d’où venait exactement cette justesse. Cela l’agaçait et la frustrait de ne pas trouver la clé. Et que faire d’autre alors, que de continuer à avancer ? En venant à cette soirée elle espérait pouvoir clarifier un peu tout cela. En même temps, elle se méfiait, craignant que chacun n’y aille de sa petite technique prétentieuse pour montrer que l’on est meilleur que ses collègues.



Mais cette phase de prétention était donc passée, la parole comme l’écoute avaient maintenant un champ plus libre. Certains osaient dire les choses telles qu’ils les ressentaient, sans vouloir épater les autres. D’autres restaient silencieux, mais leur silence était respecté et contribuait même à la qualité des échanges, allez savoir comment. Et les nouveaux venus se laissaient prendre par cette atmosphère singulière, se mettaient au diapason – ou alors ils ne revenaient plus en prétextant une arrière-grand-mère à enterrer ou un cubage excessif de copies non corrigées.



Geneviève se chargeait de l’apéritif léger propre à dénouer la fatigue de la journée et à libérer un peu les langues.

—  Moi, commença Line, j'aurais quelque chose à raconter ; en fait, ce n'est pas vraiment un truc, une idée, une technique. Pourtant je crois que ça marche, entre guillemets.

Les autres arrêtèrent leur brouhaha. Elle commença, comme si elle racontait une histoire.

—  Vous savez, le mois dernier, j'ai eu une stagiaire, qui venait deux fois par semaine en complément de ses cours de formation d’enseignant. Bon, à son arrivée, nous avons discuté. Elle a une maîtrise d'histoire, environ 24 ans, et elle veut devenir prof. Au premier contact, je l’ai trouvée un peu, comment dire, rigide, mais ce n'était qu'une impression. Je lui ai confié la Seconde 7 et la Seconde 9, deux heures par semaine, et je la voyais régulièrement après. Bien. Et puis j'ai eu des échos, de ci de là, par des élèves et des collègues. Il y avait des problèmes, semblait-il. Mais je lui voulais lui laisser le temps de s'acclimater, de prendre ses marques. Tout ne se fait pas en un jour, n'est-ce pas ?

De temps en temps, je me mettais au fond de la classe, j’observais comment elle s'y prenait, quel était le comportement des élèves, l’ambiance. Lorsque j'étais présente, ça se passait plutôt bien, elle avait vraiment des qualités. Mais je sentais comme une tension. Et puis, quand je n’étais pas là, j’entends dire que ça ne se passe plus vraiment bien, et même que les choses ont tendance à empirer. Alors j’ai discuté avec elle, j’ai essayé de lui faire cerner ce qui n’allait pas. Elle m’a montré ses préparations de cours, rien à dire, bien structurées, claires, bien comme il faut. Mais malgré cela, les choses, n’allaient pas bien. Je retourne encore une fois au fond de la classe. Le cours se passe, se termine, les élèves sortent, et comme la salle était inoccupée, je suis restée pour parler un petit peu avec elle. 

Comme j'avais le sentiment d'avoir trouvé la cause principale du problème, je lui ai dit, aussi gentiment que possible :

— Vous savez, Mademoiselle, il y a quelque chose d'important dans notre métier d'enseignant.

— Oui ? me fit-elle, un peu sur la défensive.

J’ai laissé passer un temps, en me demandant si j’avais raison de lui dire ça. Finalement, j’ai continué :

— Il faut, comment dire - il faut aimer ses élèves, je crois.

Elle m’a regardée, elle est devenue blanche, verte, comme si j'avais dit une obscénité : à l'évidence, elle ne comprenait pas ce que je voulais lui dire. Elle était prête à soigner ses préparations, à rechercher le meilleur dans les livres, à organiser un voyage pédagogique, que sais-je. Mais elle n’imaginait pas d’aimer ses élèves, ça sortait de ses idées reçues sur le métier de prof. 

Ensuite, les deux derniers cours qu'elle fit au lycée, elle m'évita, ou ne me parla que dans la salle des professeurs. 

Bon, vous en penserez ce que vous voudrez mais, en voyant cette jeune collègue, c'est ce qui m'a semblé lui manquer et, du coup, ça ne "marchait" pas.



Un silence songeur suivit le récit de Line. Puis la parole revint dans le petit groupe. Le mot "aimer" se prêtant à d'innombrables confusions, elle fut poussée à préciser ce qui lui  semblait une évidence : qu'aimer n'avait rien à voir avec posséder ; que c’était la manière naturelle de respecter la personnalité de l’autre ; que l'amour excluait toute comparaison, tout jugement, toute condamnation ; que l’amour dont elle parlait était de l'ordre de l'amour du jardinier pour ses fleurs, qui veille à leur donner la meilleure terre, l’ensoleillement idéal et un arrosage équilibré, pour la seule joie de les voir s'épanouir. Et qui ne se croit pas la cause de cet épanouissement mais se contente de l’encourager, sans l’empêcher. Oui, voilà, aimer ses élèves serait de cet ordre, expliqua Line.

Paul ajouta :

— Oui, je crois que c'est un devoir pour un enseignant d'aimer ses élèves, une responsabilité que nous avons.

Line voulut rectifier, comme en s’excusant :

— Je crois qu'il ne s’agit ni de devoir ni de responsabilité, comme si on était obligé d'aimer nos élèves. Ce n'est en rien un but, c'est une attitude qui ne recherche rien, ni reconnaissance, ni affection - avec les dérives que cela peut entraîner. Je ne crois pas que ce soit une démarche raisonnée, ni une pulsion affective. Mais, comment dire, c'est être là, dans l'instant, disponible, conscient de la fleur qui peut s'épanouir ou qui s'épanouit, et attentif à favoriser au mieux cet épanouissement. C'est difficile à exprimer, en fait. Mais je crois que les élèves y sont sensibles. Parfois, ils se rendent compte, sans pouvoir l'exprimer clairement, qu'on les a aidés à avancer sans tenter de les forcer - comme on « force » une plante d'ailleurs. Et il arrive aussi qu’on se dise : « Tiens, hier, à la fin du cours, le regard de Sylvie en me disant "Au revoir Madame" était comme une fleur qui sent bon. » C'est difficile à exprimer, conclut Line avec un sourire un peu gêné.



L’atmosphère, grâce à l’entrée en matière de Line, était devenue intéressante. Julie était curieuse de voir comment la soirée allait évoluer. Ce fut Simon, un professeur de philosophie, qui prit alors la parole. 

Environ 35 ans, il était plutôt beau gosse et parlait aux femmes avec une sorte de désinvolture qui plaisait, et qui touchait juste. Son humour décalé était fortement apprécié lors des réunions tendues ou des conseils de classe houleux. Il était déjà venu deux fois à ces soirées, mais n’avait pas vraiment parlé.

— Line, bravo, je t’aime comme tu aimes tes élèves. Mais, bon, j’ai quelque chose à raconter moi aussi.

Simon sentit la qualité de l’écoute des autres. Il prit son temps.

— Voilà. Vous ne savez pas, parce que je n’en parle jamais, que je pratique le yoga depuis quelques années. D’ailleurs - incroyable mais vrai - j’ai suivi en fait le conseil d’une inspectrice qui était venue dans ma classe lorsque je débutais. J’avais du mal à être bien dans mes baskets face à mes élèves, j’étais plutôt tendu, et elle m’avait suggéré de faire un peu de relaxation ou de yoga. Et donc, comme cette dame m’avait fait une bonne impression, j’ai suivi son conseil et je pratique maintenant le yoga régulièrement, dans un cours organisé par la mairie, près de chez moi, et j’apprécie, voilà. Et rien de tel, je vous assure, pour bien commencer une journée au petit matin. Mais, bon, c’est mon truc, et je ne me voyais vraiment pas proposer ça à mes élèves, vous savez : genre film à la mode où le prof fait allonger ses élèves avant un contrôle sous prétexte de les relaxer - ou de ramasser la poussière. Bref, le temps passe. Et puis, il y a quelques temps, j’entends parler de « yoga à l’école ». L’idée m’intéresse, évidemment. Je me renseigne, j’achète un livre ou deux, et ça me plaît bien. Le principe est de partir de la réalité de la classe, c’est-à-dire les élèves assis devant leur table ou éventuellement debout à côté, et de faire des adaptations d’exercices de yoga. 

— Que veux-tu dire par adaptations ? demanda Paul.

— En fait ce sont des exercices traditionnels de yoga mais qui ont une forme plus simple et plus ludique, qui parle bien à l’imagination des élèves. On peut les faire dans une salle de classe, donc sans tapis, sans salle spéciale – facilement, quoi, et au moment où ça semble le plus opportun.

Geneviève aimait bien revenir aux aspects pratiques. Elle demanda à Simon :

— Tu nous en montres un ou deux, pour voir ?

— D’accord, chère Geneviève, mais ne t’attends pas à faire le lotus en lévitant à 10 centimètres au-dessus du sol, hein ? Les excentricités orientales qui fascinent les jeunes en mal d’exotisme, ce  n’est pas vraiment mon truc…



Et c’est ainsi que Simon fit faire dix minutes de yoga adapté pour l’école à ses collègues. Puis les questions arrivèrent :

— Comment tes élèves ont pris ça ?

— Vous en faites souvent ?

— Est-ce vraiment efficace ?

— Tu as suivi une formation particulière ?

— Tu as prévenu le proviseur et les parents ?

Contrairement à son habitude, Simon ne fut pas très loquace et répondit brièvement à ces questions. Il leur dit en substance, comme il l’avait dit à ses élèves : « Si vous voulez, pratiquez un peu, et ensuite on en discutera ». Car il connaissait (oh si bien ! de par sa spécialité) cette déformation singulièrement occidentale de vouloir discuter indéfiniment des choses avant - ou au lieu - de les faire. Et il savait aussi que la plupart des questions tombaient d’elles-mêmes au bout de quelque temps.



Puis on se mit à table, car tout cela ouvrait l’appétit. Place donc aux nourritures plus matérielles et au plaisir de découvrir ce qui avait été apporté par les uns et les autres. Une règle avait été instaurée : le temps du repas, on parlait de tout sauf d’école. Pour rester dans le thème de la soirée sans pour autant parler boutique, ceux qui le souhaitaient pouvaient alors évoquer « ce qu’ils faisaient bien ». Cette partie de la soirée était toujours pleine de surprises. 

Annette, une prof de français qui n'était pas indifférente au charme de Simon, commença.

— Alors, Simon, outre ton penchant coupable pour la philosophie et le yoga, quelle est ta spécialité extra-scolaire ?

— Si tu me pousses dans mes retranchements, chère Annette, je vais avouer une compétence assez rare, et dont je suis plutôt fier.

— Ah…??, dirent-ils tous en chœur.

— Je suis spécialiste en réglage de freins sur les vélos de mes petits neveux.

Tous s’extasièrent sur l’originalité de ce talent exceptionnel.

— Et toi, Paul ?

— Moi, dit Paul avec modestie, je me trouve assez doué pour lire des contes aux enfants. 

— Lesquels préfères-tu ?, demanda Karine 

— Oh, rien de très original, les grands classiques, ceux que mon grand-père me racontait quand j'étais petit et qui m’ont tellement marqué : Grimm, Perrault, et quelques autres. Et puis, pour les enfants un peu plus grands, les Mille et une nuits, en sautant tout de même les passages un peu érotiques, hein ? Mais, je ne sais comment, les enfants se rendent toujours compte quand je saute un passage et me demandent pourquoi je ne lis pas tout…



Line, elle, avoua un penchant coupable pour la fabrication des tartes aux pommes, dont chacun put constater la réalité à la fin du repas. Julie, encore un peu mal à l’aise pour cette première fois, resta dans des souvenirs et raconta qu’elle avait participé à des compétitions de skate quand elle était adolescente. A l’évidence, tous eurent du mal à imaginer cette jeune femme discrète en train de dévaler une ruelle de banlieue sur sa planche. 



intermède musical suggéré : Carl Maria von Weber - Concerto en fa mineur - Op.73 III. - Rondo Allegro



Après le dessert, on revint au thème principal de la soirée, relancé par Jacques. Il enseignait l’anglais et était également professeur principal d’une classe de Seconde. 

Sérieux mais pas très marrant, pensa Julie en commençant à l’écouter. Ou : une souffrance cachée, ou pas très heureux en ménage, ou une vieille habitude de cacher ses émotions. Ou autre chose. Ecoute, ma fille.

— Voilà, commença Jacques. Je suis professeur principal de la Seconde 4, et il me semble normal de temps en temps, au moins pour justifier la modeste prime que m’accorde le ministère, de donner la parole aux élèves, pour savoir ce qu’ils pensent, pour découvrir leurs préoccupations du moment, tout ça, quoi. En général, cela se cantonne aux problèmes purement scolaires, du genre : les contrôles qui s’accumulent bêtement la même semaine, le prof de physique qui est absent depuis trois semaines, bref ce genre de situations classiques que nous connaissons tous.

Les autres hochèrent la tête, compréhensifs.

— Mais une fois, il m’a semblé entendre derrière leurs souhaits et leurs récriminations des questions, disons, plus fondamentales, des inquiétudes autrement plus lourdes que la date du prochain contrôle de maths ou de français. Et en y réfléchissant le soir, je me suis rendu compte que les élèves ont, en fait, peu ou pas de lieu où exprimer, justement, leurs questions vraiment importantes. Alors je leur ai proposé la chose suivante. 

Jacques s’arrêta un moment. Il prit conscience de la musique que Geneviève avait mise en sourdine, écoutant un instant le chant de la clarinette, puis continua. Et c’était comme s’il ajoutait une voix aux harmonies qui avaient investi la pièce.

— J’ai appelé ça « le cahier bleu ». J’avais acheté un beau cahier - bleu, donc - et j’ai proposé aux élèves un mode de fonctionnement. Le cahier serait sous la responsabilité d’un élève, différent chaque semaine. Il ou elle l’aurait dans son sac, à la disposition de qui voudrait y écrire. Je leur ai expliqué que ce cahier était fait pour que chacun puisse exprimer par écrit des sentiments, des idées, des questions, et les partager avec les autres élèves de la classe. J’ai également proposé quelques règles minimales de fonctionnement, notamment : préserver son caractère confidentiel, ce document étant réservé aux élèves de la classe ; ou encore : éviter les formes injurieuses, les médisances ou les calomnies.

— Comment tes élèves ont pris ça ? demanda Geneviève.

— Plutôt bien… Sans doute parce qu’ils avaient le sentiment que les choses se passaient à peu près correctement entre nous et qu’ils pouvaient me faire confiance. Ils ont tous accepté de tenter l’aventure, certains intéressés, d’autres sceptiques, mais tous d’accord.

— Et qu’est ce qui se dit dans ce cahier ? demanda Simon, intéressé.

— Beaucoup de choses, en fait. Tu sais, je crois qu’il est illusoire de penser que nos élèves laissent à la porte de la classe leurs sentiments, leurs émotions et leurs questions, même si souvent ça nous arrangerait bien. Ce qu’ils amènent avec eux au collège est parfois très lourd, et justement le cahier bleu leur permet d’exprimer une partie de tout cela. Par exemple, ils font des commentaires sur des événements qu’ils considèrent comme importants, comme la pollution, la mort d’un artiste qu’ils aimaient, le comportement de leurs parents qu’ils ne comprennent pas, les injustices que rapportent les journaux, les guerres dont ils entendent les échos à la télé, que sais-je ? Et c’est très curieux, en fait, parce que les élèves se côtoient en permanence, et l’on pourrait penser qu’ils ont toutes les occasions possibles de se parler, d’échanger des idées. Bien entendu ils sont accros à Tweeter, mais pourtant ils utilisent souvent le cahier bleu. En fait, par l’intermédiaire de ce cahier, je me suis aperçu que les élèves se parlaient d’une manière différente, dialoguaient d’une façon peut-être plus vraie et plus profonde.

— Et toi, là dedans, quel est ton rôle ? Tu peux écrire tes propres réflexions ?

— On s’est mis d’accord au début sur ce point. Ils ont souhaité que seuls Pierrette, leur prof de biologie, et moi puissions participer à la vie de ce cahier.

— Et tu y vas de tes contributions ? 

— Oui, de temps en temps, surtout pour ouvrir des questions, ou bien pour répondre lorsqu’un élève s’adresse directement à moi. Mais je fais très attention à la confidentialité de ce qui est écrit, bien sûr, je n’utilise jamais publiquement, même d’une manière détournée, même en classe, ce qui est écrit là-dedans. 

— Qu’est-ce que tu entends par « ouvrir des questions », demanda Line.

— Eh bien, j’essaie de trouver des questions à la fois importantes et ouvertes, plus intéressantes en elles-mêmes que les réponses qu’on peut y donner. Par exemple, je leur ai proposé au début : « Qu’est-ce qui est le plus important pour moi, qu’est-ce qui est essentiel dans ma vie, dans le monde, au lycée ? Et quelle image, quel poème, quel récit ou quel film exprime pour moi cet « essentiel » ? Mais bien sûr ce ne sont que des propositions, ils parlent de ce qu’ils veulent. L’un, par exemple, écrira trois mots sur la beauté de la nature qu’il remarque un jour de printemps, une autre, sur toute une page, parlera de sa brouille avec sa meilleure amie, une autre encore du divorce de ses parents, qui va l’obliger à déménager. Et d’autres répondent, donnent leur avis. Cela donne un vrai dialogue, mais par écrit. D’une manière curieuse, comme s’ils avaient le respect de ce qui s’écrit là, ils n’emploient jamais les contractions habituelles de leurs échanges par SMS, ni de verlan. C’est très curieux, en fait. On les sent là plus mûrs, ou plus riches, ou plus enracinés, ou... je ne sais quoi. Mais le résultat est vraiment intéressant.



Julie, fascinée par l’idée de ce cahier, se dit qu’elle aimerait en savoir un peu plus sur ces questions initiales que Jacques proposait à ses élèves. Heureusement, Simon la devança :

— Dis donc, Jacques, tu marches dans mes futures plates-bandes, là, à les faire réfléchir, tes élèves. Mais je t’approuve plutôt, j’ai d’ailleurs suggéré à mon inspecteur d’introduire la philo dès la Maternelle. Il a refusé sous d’obscurs prétextes, comme par exemple l’enseignement des langues, qui serait prioritaire. Faire passer les langues avant la philo, on aura tout vu... Bon, et tu as d’autres exemples de ces « questions ouvertes » ?

— Tu sais, je ne suis pas un grand spécialiste comme toi des grandes idées, je prends ce qui me vient en lisant un livre ou le journal. Et de toute façon, je ne leur propose une question qu’assez rarement. Mais, comme je savais que je vous en parlerais peut-être, j’ai fait une liste de mes questions passées ou à venir.

Il tira un petit papier de sa poche.

— Euh, Simon, continua-t-il en souriant, s’il-te-plaît, pas de commentaires philosophiques sur la pertinence aristotélicienne de telle idée, son rapport à l’inconscient ou à l’existentialisme, hein ?

— D’accord, d’accord, je t’écoute. Ou plutôt nous t’écoutons, répondit Simon qui avait remarqué l’attention de la petite assistance.

Jacques commença à lire, un peu gêné malgré tout par ces regards fixés sur lui.

—  Par exemple, j’ai écrit un jour : « Qu’est-ce qui est pour moi le plus insupportable, dans ce que je vis et dans le monde ? » Les réponses furent assez intéressantes, et le sujet n’est pas clos. Et contrairement à ce que vous pourriez imaginer, les réponses n’étaient pas uniquement du genre : « Les cours de Madame Charpin »... Une autre fois, c’était : « Qu’est-ce qui est pour moi la plus belle chose au monde ? Comment puis-je l’atteindre ? » Là, il y eut quelques passages à la fois magnifiques et assez désespérés. Mais le dialogue à plusieurs voix a été également, je crois, enrichissant pour tous. Bien sûr j’en ai préparé d’autres, que je leur proposerai peut-être, comme : « Comment est-ce que je vois l’avenir, le mien et celui du monde ? » ; ou « Mes projets, mes rêves, mes utopies, mes désirs, comment j’aimerais que le monde change et comment j’aimerais participer à ce changement » ; ou bien : « Avec qui, ou quand, puis-je être tout à fait moi-même ? De qui suis-je proche ? loin ? très loin ? » Ou d’autres, je ne sais pas encore...



Un long silence suivit l’énumération de Jacques. Chacun, plongé dans ses pensées, sentait que personne n’était vraiment indifférent à ces interrogations. 

Puis Geneviève, toujours et encore pratique, dit d’une manière ingénue :

— Et si on proposait le système du cahier bleu à des collègues ? Je verrais bien un gros cahier, non, pas trop gros tout de même, euh, vert pour changer, où chacun pourrait...



Julie n’écoutait plus. Lui venait clairement à l’esprit et au cœur comme une sorte d’urgence indéfinissable, la nécessité, encore une fois, de vivre ces questions. Et c’était comme si une musique très lointaine lui devenait enfin audible. 

Puis elle reprit conscience pour entendre Geneviève proposer de finir la tarte aux pommes de Line, avec une dernière petite goutte de cidre. Les grands débats existentiels furent alors, provisoirement remis à plus tard.



intermède musical suggéré : Telemann - Partita en si mineur - Dolce








Julie s'en va




Quelques jours plus tard, après avoir hésité comme lorsque l’on est vraiment amoureux, Pierre se décida à composer le numéro de Julie. Cela faisait dix jours qu’il ne l’avait pas vue, et elle lui manquait. À la troisième sonnerie, le répondeur se mit en marche : « Bonjour ». Un temps. « Je suis partie ». Un temps. « Je reviendrai ». Un temps plus long. « Peut-être ». « Ne laissez pas de message, ce n’est pas la peine ». Clic.



Les vacances de Pâques venaient de commencer. Pendant ces 15 jours, Julie avait prévu de faire quelques travaux dans son appartement (surtout : repeindre la cuisine), de revoir certains cours qui ne lui donnaient pas satisfaction, et d’aller au cinéma. Une rétrospective de vieilles comédies musicales la tentait bien. Et, exceptionnellement, elle n'avait pas de copies à corriger. Tout était déjà prêt pour la rentrée.

Et puis, un des premiers jours de vacances en fin d’après-midi, Julie décida de partir, tout simplement. 



Partir, la belle affaire, se dit-elle, mais où ? 

Bien entendu, elle pourrait être accueillie avec joie chez sa mère, en Savoie ; ou chez Christian et Virginie, des amis chers qui vivaient dans la Creuse ; ou bien contacter Émilie, sa « copine aux fou-rires » comme elle l’appelait affectueusement, toujours prête à filer sur le champ à Madrid pour visiter le musée du Prado, ou à Vienne pour découvrir l’ocre des murs du château de Schönbrunn. Non. Ce n’était pas ça dont elle avait besoin.

D’autres possibilités s'offraient à elle, comme s’inscrire à un voyage organisé, ou au Club Med : au dernier moment, on profite des invendus. Non. Certainement pas ça. 

Elle fut tentée un instant d’aller voir l'un de ses anciens professeurs dont elle avait apprécié, 15 ans plus tôt, les qualités. Mais elle craignait le choc de la vieillesse et de la décrépitude. Ou bien de reprendre contact avec Bob. Ils avaient vécu ensemble pendant près de deux ans, avant qu’il la quitte, attiré vers d’autres horizons trop lointains pour elle.
Julie ouvrit ses placards, à la recherche d’une idée. Voyant ses chaussures de randonnée, elle décida de partir marcher. Un sac vite fait (elle savait que l'accessoire pèse plus lourd aux épaules que l'essentiel), fermer l’appartement et sauter dans un train pour Le Puy : elle était partie. 

Et c’est ainsi que le lendemain matin, vers 6 h, Julie se retrouva devant un solide petit déjeuner au café de la gare, avant de partir sur un sentier balisé dont elle avait rêvé, plusieurs années auparavant. Direction : plein sud. 



Elle prit rapidement ses nouvelles habitudes. Les journées étaient simples : levée tôt, une brève collation et en route. Une pause courte toutes les heures, et une plus longue vers le milieu de la journée. Un repas simple mais roboratif, une petite sieste en laissant vagabonder son esprit (elle somnolait parfois un moment, à vouloir suivre le chant des oiseaux essayant leur nouveau répertoire), et une arrivée à l’étape au milieu de l’après-midi. Un peu de ravitaillement, trouver d'un coup de téléphone le gîte du lendemain, et elle avait l’esprit libre pour s’acclimater au lieu et profiter du soir qui tombe. Couchée tôt, bien entendu, après avoir salué dans le ciel étoilé quelques vieilles connaissances : Arcturus, Véga et sa lyre, La Chèvre et ses chevreaux, la Croix du Cygne, et d’autres, et d’autres. Après avoir marché dans la campagne, elle se promenait ainsi un instant (les soirées étaient encore fraîches) dans le champ des étoiles.



Comme on abandonne au bord du chemin les objets qui pèsent trop lourd aux épaules, il lui fallut cinq jours complets pour laisser derrière elle tout ce qui lui encombrait l'esprit : Pierre et les questions qu’elle se posait sur lui - et sur elle, ses élèves dont les visages lui apparaissaient parfois comme des spectres, sa mère qu’elle ne pouvait aimer de près que le temps d’une seule journée, et ses interrogations sur son métier, sa vie, sa place à trouver dans cette humanité qui avançait, indéfiniment. Et, en même temps que sa tête s'éclaircissait, son appétit revenait et son pas se faisait plus léger.



intermède musical suggéré : Fauré - Après un rêve



Un jour, elle rencontra Monsieur Durand et son épouse. Voici comment la chose arriva. 

Julie marchait sur une petite route de campagne. Il était assez tôt, vers les 8 heures, et en longeant une forêt elle avait entendu le chant d'un oiseau, perché sur la branche d'un arbre au bord de la route. Elle s'arrêta, le regarda et se dit, comme se serait dit tout un chacun : « Quel est donc cet oiseau-là ? » Mésange, fauvette, sittelle, elle n'en savait rien. 

— Bon, se dit-elle, admettons que ça soit une fauvette. Quoique, là, ce qui m'intéresserait, ce n'est pas de classer cet oiseau dans la catégorie des fauvettes ; non, ce que j'aimerais, c'est mieux connaître cet oiseau particulier dont j'ai aimé le chant, à cet instant, sur cet arbre (quelle sorte d'arbre, d'ailleurs : bouleau, hêtre, chêne ?), dans l’air sec et clair de ce joli matin de printemps.

Et, comme souvent, cela la ramena à ses élèves.



Au même moment, Monsieur Durand partait à la petite ville voisine avec son épouse faire quelques courses. Il passait quelques jours de vacances dans la maison qu'il tenait de ses parents, à quelques kilomètres de là.

Voyant Julie arrêtée au bord de la route, le nez en l'air, et comme vraiment rien ne le pressait (l'air était si bon par la fenêtre entrouverte), il s'arrêta doucement et dit à Julie : 

— Excusez-moi Mademoiselle, pouvons-nous vous aider ?

Julie eut ce grand sourire qu’elle avait lorsqu’elle était heureuse et dit : 

— Oui. Quel est cet oiseau qui chante, ici, sur cette branche  ?

L'affaire était d'importance, Monsieur Durand s'en rendit compte aussitôt, et il descendit, suivi de son épouse. L'oiseau se remit à chanter, et Madame Durand dit : 

— C'est une sittelle, bien précoce pour la saison. 

Un peu plus grande que son mari, elle donnait une impression à la fois de grâce et de solidité tranquille. Les deux femmes se plurent aussitôt. Madame Durand dit à Julie : 

— Si vous voulez, je peux vous accompagner un moment, mon mari saura se débrouiller sans moi pour acheter le journal et prendre un peu de pain. Tu me reprendras à ton retour, veux-tu ? 

Monsieur Durand se dit qu'il aimait sa femme, acquiesça en souriant, et reprit la voiture.



Les deux femmes cheminèrent en silence quelques temps. Madame Durand restait discrète et n'accablait pas Julie de ses connaissances, qu'elle avait grandes, sur la nature environnante. Mais elle avoua combien elle aimait cet air-là, au petit matin après une nuit de gel sec et de ciel étoilé, ce craquement de branches, le bruissement si étonnant des feuilles lorsque les bourgeons viennent d'éclore, le bruit de pluie des feuilles qui s'égouttent sous le soleil revenu. Elle en parlait avec la simplicité de ceux qui sont attentifs à ce qui les entoure, dans l'instant.

Julie se joignit à cette mélodie pastorale, légère et détendue. Elle parla de la ville. Sur son métier, pas grand chose : prof de maths en région parisienne. Elle évoqua aussi, très peu, cette urgence mal définie qui l’avait fait partir, son besoin de mettre au clair quelque chose qui lui échappait. 

En écoutant Julie, les mots du poète revinrent à Madame Durand : « Les villes s'usent, les femmes songent ». Elle se garda bien de révéler le poste qu'occupait son mari - ministre de l'Education Nationale - mais, lorsqu'elle aperçut sa voiture qui revenait, elle lui demanda :  

— Je m'appelle Martine. Puis-je savoir votre nom ? 

— Julie Roussel, répondit-elle. » Le prénom plut à Madame Durand, et le nom était facile à retenir. Elle mit l'un et l'autre dans sa mémoire, reliés à cet air si léger de petit matin, à cette marche commune, au ton de la voix de Julie et à sa manière de marcher.



Le soir, à l’étape, Julie fut songeuse. Elle sentait une différence au fond d’elle-même, comme si quelque chose avait commencé à bouger.

— C'est sans doute cette dame, ce matin, qui m'a accompagnée. Ou bien la sittelle, bien précoce pour la saison...

Et elle s'endormit.



Une autre fois, c’est en traversant une petite ville que Julie fut surprise.

Elle avait, bien entendu, remarqué cette curieuse - et charmante - coutume, lorsqu’elle traversait certains petits villages ou petites villes, de voir : « Honneur à nos élus », inscrit ça ou là en haut d’un mât de cocagne, surmonté d’une petite cocarde. En dessous, parfois, le nom de l’un des représentants municipaux. Elle aimait bien ce respect exprimé ouvertement à ceux qui ont charge de représenter les autres, trouvant un goût de cendre aux moqueries contre les élus dont certains, à la télévision ou dans les journaux, faisaient leur fond de commerce. « Honneur à nos élus ». Cela avait un petit côté républicain désuet, mais le respect semblait lui-même une notion désuète. 

Mais là, en entrant dans cette petite ville, l’inscription affichée en divers endroits la surprit : « Honneur à nos enseignants ». Voilà qui était peu courant, et sortait des habitudes républicaines de notre époque. Oui, bien sûr, on se souvenait de l’instituteur du XIXe siècle, qui partageait avec le curé le respect et l’admiration de tous. Mais de nos jours, critiquer et dénigrer les enseignants était devenu un sport de masse, pratiqué couramment autant par les politiques que par certains parents. « Honneur à nos enseignants ». Comme c’est curieux, se dit-elle. Et elle décida de s'arrêter un moment dans cette localité pour essayer de mieux comprendre.



Elle posa son sac au gîte, alla se rafraîchir au café de la Poste et dirigea ses pas vers le lycée, petit établissement de petite ville, couplé avec le collège. Cette région n’était pas encore en vacances, et elle demanda à être reçu par quelqu’un, un conseiller d’éducation peut-être, ou le proviseur, sans bien sûr dire qu’elle était elle-même enseignante. Non, elle s’intéressait juste à cette petite phrase en simple voyageuse, voilà tout.

Elle passa ainsi un certain temps à poser sa question, ici et là dans le lycée, exprimant son étonnement paisible devant cette affirmation. Mais cela ne lui apprit pas grand chose. Tout le monde avait constaté, comme elle, ces inscriptions, mais personne n’en savait l’origine exacte et on lui conseilla d’aller voir quelques parents. Ce qu’elle fit.

En fait, tout s’était décidé lors d’une réunion de parents d’élèves, particulièrement houleuse. Quelques parents avaient lancé de violentes attaques contre certains professeurs, et des actions auprès du rectorat allaient être entreprises. À ce qu’elle comprit, les problèmes semblaient assez réels pour justifier de telles actions. Mais à la fin de cette réunion militante, une dame, qui n’avait rien dit jusqu’alors, proposa pourtant de manifester leur attachement et leur respect aux professeurs.

— Ah, aux bons professeurs, tu veux dire.

— Non, à tous. Ce sont eux qui enseignent et forment nos enfants, qui partagent avec nous leur éducation. On peut estimer qu’ils ne sont pas compétents dans certains cas – et nous, comme parents, sommes-nous toujours compétents ? -, mais je trouve que nous devrions ouvertement leur exprimer notre reconnaissance.

Elle arriva ainsi à persuader les autres parents de faire quelque chose. Puis un père donna l’idée de ces cocardes.

— Ce qui est curieux, dit une mère à Julie, c’est que j’ai entendu dire que certains professeurs ont proposé de faire quelque chose d’équivalent pour les élèves. Une sorte de campagne qui dirait : « Honneur à nos élèves, espoir de l’humanité », ou quelque chose comme ça. Curieux non ?

Julie, en quittant cette petite ville, se sentit plus légère. On fait de drôles de rencontres, se dit-elle, lorsqu’on marche sur les routes.



Après la dernière étape, le retour fut rude, bien entendu. Trouver un autocar jusqu'à la gare la plus proche, découvrir des correspondances singulièrement mal conçues (tout pour le TGV, n'est-ce pas ?), de longues heures d'attente dans un café triste d'une bourgade sans nom. Et retour dans son appartement, comme à la case départ d’un jeu dont les règles n’amusent plus. En refermant la porte derrière elle, en retrouvant cet appartement, les quelques meubles, la moquette du living, la boîte de café sur la table de la cuisine, Julie ressentit alors une impression terrible, une angoisse inconnue, comme si tout cela était vain, comme si tout cela ne servait à rien.

Malgré son annonce, il y avait quand même trois messages sur le répondeur. Une collègue voulait la voir avant la rentrée pour mettre au point un contrôle commun. Une voix anonyme souhaitait lui proposer une cuisine gratuite toute équipée. Et la voix de Pierre, qui disait (mais pas aussi clairement, on a sa pudeur) qu’il aimait Julie.



intermède musical suggéré : Schubert - Lieder - Aus dem Wasser zu singen - violoncelle et piano











Entracte


Chère amie,

	
C’est avec beaucoup d’émotion que j’ai lu ce matin votre lettre. Cette belle matinée de printemps convenait bien à la douceur de vos propos, qui venaient me tirer un instant de ma solitude. Cela m’a rappelé de vieux et bons souvenirs, bien entendu, fatalement mêlés d’un brin de nostalgie. Que de chemin parcouru depuis vos premiers battements d’ailes où j’ai fait de mon mieux pour vous aider à prendre votre envol, dans ce métier si exigeant et si merveilleux ! Et j’ai aimé - dois-je vous l’avouer - cette discrète amitié qui s’est alors nouée entre nous, entre votre jeunesse et mon expérience, entre votre passion et mes interrogations.



Je n’ai pas besoin de vous décrire en détail mon travail, que vous connaissez bien. Mais qui saurait mieux que vous comprendre cette nécessité indéfinissable qui me pousse en avant, à laquelle je tente  de répondre en mettant le meilleur de moi-même, pour toucher ne serait-ce que par mégarde un peu de ce qui fonde tout être humain ? 

Je sais que ce à quoi je me suis attelé me dépasse infiniment ; que cela me vaudra sans doute un lot de critiques, d’accusations diverses qui, inévitablement, me toucheront ; que cela me créera bien des inimitiés. La tentation d’arrêter vient me visiter souvent. Mais il y a cette nécessité, et cette poignée d’amis qui croient en ce que j’essaye de transmettre.



Apprendre... Pourquoi l’homme a-t-il si souvent dévoyé ce processus si naturel, si essentiel et finalement si mystérieux, qui plonge ses racines dans l’évolution même de la vie sur la Terre, qui a permis à l’homme de devenir ce qu’il est. Depuis l’instinct pur de l’animal primitif jusqu’à la merveille de voir un enfant apprenant à nouer son lacet, quel immense chemin...

Mais où va ce chemin, quel est le courant souterrain qui nous entraîne ? Cette question a-t-elle même un sens ? (Vous connaissez mon goût pour les questions sans réponse...)



J’ai souvent le sentiment de tourner autour de l’essentiel tandis que je décris, plus ou moins laborieusement selon les jours, comment on peut améliorer sa relation à l’apprendre, comment on peut retrouver et redonner ce plaisir naturel et infini de découvrir, d’expérimenter, de créer.

La tâche est passionnante, mais atteint rapidement ses limites, bien entendu : qui découvrira le plaisir de marcher s’il se contente de lire un livre sur la marche ? Au mieux, on peut redonner le désir de se mettre en route, de sortir de leur poussière des chaussures trop longtemps délaissées.

Je serais d’ailleurs curieux, cela dit entre nous, de savoir quand et comment vous vous êtes mise en marche, comment s’est passé ce moment-là. Vous êtes toujours restée très discrète sur ce point, j’imagine par crainte d’être mal comprise, de ne pouvoir exprimer correctement cet infime mouvement de bascule, issu d’un long cheminement secret que rien n’arrête, et qui apparaît soudain comme une évidence à la surface des jours.

Mais - pour en revenir à mon travail -, mes explications et les petites histoires que je tricote à l’occasion seront vaines à qui préfère son fauteuil au chemin. Et il ne m’appartient pas de juger. 

Sauf s’il y a souffrance, justement.



Je crois que vous avez touché un point fondamental lorsque vous dites qu’apprendre est sans doute un moyen essentiel pour lutter contre la souffrance, physique comme morale. Quelle dérision alors - et vous l’avez bien souligné - de constater qu’apprendre peut parfois, et si souvent, être source de souffrance ; que l’enseignement, cet outil si merveilleux et si riche, puisse être dévoyé à ce point ; que cette dimension fondatrice de ce qui fait l’humain puisse devenir si destructrice... 

J’ai aimé vos propos cinglants (mais malgré tout respectueux) sur ceux qui considèrent la souffrance comme pouvant être « utile », en particulier à l’école. Ne voient-ils pas les résultats de cette éducation mortifère, tous ceux-là ? Et ne voient-ils pas que la souffrance que des enfants subissent aujourd’hui est, j’en suis persuadé, à la racine de destructions et déconvenues dont ils seront victimes demain ? Comment alors ne pas vouloir agir, dénoncer, proposer, faire bouger les structures anciennes, avoir même parfois l’utopie de les mettre à bas ?



Vous connaissez l’origine de ma révolte, qui s’est renforcée au fil des ans à voir, impuissant, d’innombrables enfants s’étioler de leur mauvaise relation à l’école et refuser progressivement d’apprendre, puis être rejetés par un système responsable en grande partie de les avoir amenés jusque là.

D’ailleurs, je crois entrevoir les racines de votre propre révolte dans certains pans de votre vie que vous avez évoqués, si discrètement, un jour devant moi, et qui sont de l’ordre de cette souffrance. Vous en souvenez-vous ? Nous parlions de ce qui relie les hommes entre eux. Cette jolie histoire de citrouilles qui se disputent dans le jardin du monastère zen vous avait plu, tandis que nous marchions côte à côte sur ce chemin qui borde la mer. Et je n’oublierai pas le léger sourire qui éclairait votre profil à ce moment-là.



Comme la vie peut être curieuse ! On peut rester indéfiniment devant une porte, sans savoir qu’elle est si facile - et si nécessaire - à ouvrir. L’homme est si balourd, si enfermé dans son petit univers, qu’il ne sait voir ce qui lui tend la main. Il arrive pourtant que l’inconnu – qui fait peur – se transforme un jour en évidence claire. Et cet infime et radical basculement, nous le savons maintenant tous deux, est un vrai grand pas pour l’humanité...



Votre vieil ami, avec toute mon affection.



intermède musical suggéré : Telemann - Sonate pour flûtes et piano, en la mineur - Largo









2e acte


Monsieur Durand









Ministre




Monsieur Durand était ministre de l'Éducation. 

Rien pourtant ne le prédestinait à ce poste : il n’avait aucun de ces diplômes prestigieux qui font les grands commis de l’État et ouvrent la porte aux postes de pouvoir. Enseignant consciencieux pendant près de 30 ans, il avait vécu son métier comme il aimait à parcourir les chemins de randonnées : la préparation soigneuse de l’itinéraire, le pas tranquille, la qualité du matériel. Et, une fois en route, un regard prêt à s’émerveiller de tout, une attention à la fois ouverte et précise, une sorte de présence entière là où il mettait les pieds ou bien là où portait son regard. 



Un jour, son proviseur lui avait dit : « Monsieur Durand, vous devriez postuler pour un poste au Rectorat. Il y faut des hommes comme vous, ayant votre expérience, etc. ». Un peu ennuyé de quitter ses élèves, qu’il aimait plutôt bien, il se laissa malgré tout convaincre et se retrouva donc à œuvrer avec conscience, du fond d’un bureau, au bon fonctionnement de l’immense navire, avec le sentiment mêlé qu’il était à la fois à la dérive et totalement insubmersible. Si on lui avait demandé le fond de sa pensée, Monsieur Durand aurait peut-être dit qu’à son avis il manquait un bon capitaine, c’est-à-dire une personne compétente qui connaîtrait bien à la fois son bateau et son équipage, et surtout qui saurait où il allait, et pourquoi il allait précisément là. Mais personne ne lui demandait son opinion.



Et puis vint la crise, vous vous en souvenez, que les journaux avides de clichés avaient appelée la « crise de l’éléphant ». En résumé, le problème était simple : plus personne ne voulait être ministre de l'Éducation. Des trois derniers, l’un avait failli être lynché lors d’une manifestation, l’autre avait dû démissionner en catastrophe parce que sa réforme - une de plus - manquait du plus élémentaire bon sens. Quant au troisième, qui avait voulu être appelé « ministre de l’éducation et de l’intelligence », il était soigné pour dépression nerveuse grave, sous les lazzis des journaux qui tournaient en dérision chacun de ses propos et chacune de ses décisions.

Bref, le poste de ministre était resté vacant plusieurs semaines. Le Président, qui voyait son image d’homme de consensus et de bonnes décisions battue en brèche, recourut à ses meilleures ruses de renard politique pour trouver un titulaire acceptable. Mais tous, hommes ou femmes, refusaient la fonction sous des prétextes divers, peu enclins à jouer leur avenir politique dans un guêpier d’une telle envergure.



Lors d’une réunion présidée par le Premier ministre en personne, alors que tous les grands responsables de l’enseignement étaient réunis en séance extraordinaire, le recteur de l’académie de Nantes, sous une impulsion subite (l’idée ne l’avait jamais effleuré auparavant) avait proposé Monsieur Durand, en brossant à grands traits un tableau de sa personnalité.

Certains se récrièrent, bien entendu, car à l’évidence Monsieur Durand n’était pas un politique, n’avait pas les compétences nécessaires pour « faire front » aux syndicats d’enseignants (l’expression montrait bien, d’ailleurs, la déliquescence des rapports entre l’État et ses serviteurs), mais le Premier ministre, par lassitude, goût du risque ou autre, accepta l’idée. Et Monsieur Durand se retrouva ministre de l'Éducation. 

Certains commentateurs virent dans cette nomination la preuve de la faiblesse du gouvernement, et demandèrent sa démission. D’autres firent des références amusées aux comédies américaines des années 50 mettant en scène des êtres simples, honnêtes et travailleurs qui s’opposaient avec succès à des personnages rusés, malhonnêtes et incompétents, et qui triomphaient à la fin de toutes les difficultés (en général avec l’aide d’une belle jeune femme et de l’Amour).

Mais malgré ces critiques amusées ou sceptiques, Monsieur Durand vint ainsi allonger l’interminable liste des ministres de l'Éducation Nationale.

Il ne le resta pas longtemps, bien entendu, neuf mois en tout, mais il lança pendant ce temps-là quelques réformes, simples et banales d’aspect, qui influencèrent profondément, quoiqu’en douceur, notre système éducatif. Rappelons brièvement quelques-unes de ces mesures à mettre à son actif.



Il y eut par exemple la proposition de modifier progressivement les lycées et les collèges pour permettre aux enseignants d’y travailler et d’y rester toute la journée. Depuis, plusieurs études ont montré que cette obligation de présence a considérablement amélioré la qualité du travail en équipe des professeurs, et les ont rendus plus disponibles pour leurs élèves.

On se rappellera aussi la création de la CCC, qui fut à l’origine d’une grève importante des enseignants, laquelle finalement tourna court. 

Dans un autre registre, Monsieur Durand souhaita la diffusion de techniques reconnues permettant aux élèves de garder tout au long de leur scolarité une posture simple et naturelle, en particulier assis. Cela partait du constat, hélas presque universel, de leur progressif avachissement au cours de leur scolarité, depuis leur élégance naturelle de petit enfant jusqu’à leur effondrement corporel en fin de scolarité. Et on constata d’ailleurs assez rapidement qu’une amélioration de la posture influençait positivement les résultats scolaires chez bon nombre d’entre eux.

Il souhaita également l’apprentissage par les élèves et les enseignants de techniques simples d’écoute mutuelle et de résolution de conflits. En effet, comme tout lieu de travail et peut-être plus qu’ailleurs, du fait des innombrables tensions qui s’y créent, l’école est le lieu de très nombreux conflits qui sont pour la plupart non résolus : entre élèves, entre enseignants, entre enseignants et élèves, entre administration et enseignants, entre parents et enseignants - pour ne citer que les principales possibilités – qui épuisent les énergies et empêchent de travailler et d’apprendre sereinement.



Pendant son passage au ministère, la pratique de la musique et d’autres formes d’art fut fortement encouragée, jusqu’au lycée et même à l’université, en particulier par la mise en place de nombreux ateliers de création artistique, de chorales et d’orchestres mêlant élèves et professeurs, dirigés par des personnes qualifiées. Il fut constaté par la suite que la participation à ces ateliers avait également des répercussions directes sur l'amélioration des apprentissages de base (comme les mathématiques et le français) et contribuait à la diminution des actes violents à l’intérieur comme à l'extérieur des établissements scolaires. Plusieurs chercheurs de renom se sont d’ailleurs penchés sur ce phénomène connu mais mal expliqué.



Il fallut à Monsieur Durand pas mal de diplomatie pour que puissent être également proposées aux élèves et aux enseignants des techniques de détente physique et mentale, allant de la relaxation simple jusqu’aux techniques de « yoga à l’école ». Après qu’une commission eut déterminé les techniques reconnues et éprouvées, les professeurs volontaires purent ainsi découvrir des moyens simples et efficaces de détendre, concentrer ou dynamiser leurs élèves en quelques instants.

Monsieur Durand souhaita même que soit pris en compte le fait que tout élève a une vie intérieure, des sentiments et des émotions, et qu’il peut être humainement riche d’en tenir compte. En particulier il a ainsi été proposé aux établissements qui le souhaitaient de les aider à créer un « lieu de recentrement », pièce calme et sobrement décorée, où toute personne de la communauté scolaire est libre de passer un moment en silence.



Mais, pour en rester aux réformes - et à la surprise de bien des spécialistes -, Monsieur Durand ne modifia pas les coefficients du baccalauréat.



Les commentateurs, pour la plupart, traitèrent ces réformes de « gadgets » et s’en moquèrent ouvertement. Le soutien lui vint d’une manière inattendue d’un certain nombre d’intellectuels reconnus et respectés, et de nombreuses associations de parents d’élèves, petites et grandes. Les enseignants, eux, furent partagés. Et, comme bien souvent, ils n’appliquèrent que celles qui leur convenaient.



En fait, derrière ces petites réformes malgré tout assez peu communes, se dessinait la grande idée de Monsieur Durand, ce qu’il appelait la « formation fondamentale » : que l’école - en plus ou parfois à la place de la famille - soit le lieu d’apprentissage de ce qui aide l’enfant à devenir un être humain à part entière, à « devenir ce qu’il est », et non un simple lieu d’accumulation de savoirs, et encore moins l’antichambre préparant à un futur métier. 

Une réflexion que fit un jour Monsieur Durand lors d’une interview à la radio est sans doute significative de cette volonté, mais aussi de cette angoisse qu’il avait de voir réapparaître les vieux démons de l’histoire de l’humanité : 

— Nous avons sous les yeux, dans notre histoire passée comme à notre époque, de très nombreux exemples de tyrans, déclara-t-il alors : des tyrans politiques qui écrasent leur pays sous la terreur, des tyrans économiques qui n’hésitent pas à bafouer la simple justice sociale ou à détruire sciemment l’équilibre de notre planète, des tyrans religieux qui massacrent ou imposent leur loi au nom de Dieu, des tyrans locaux qui n’hésitent pas à jouer du bâton ou de l’intimidation pour préserver un privilège de chasse ou une concession lucrative, et également des tyrans domestiques qui font vivre à leur famille des souffrances insupportables. 

Et les tyrans de demain, continua Monsieur Durand, les tyrans de demain, eh bien ! ils sont aujourd’hui dans nos écoles. À nous d’en réduire le nombre et la force destructrice. À nous de proposer une autre vie et une autre voie à ceux qui pencheraient de ce côté-là. C’est une urgence immédiate et absolue de notre époque comme des époques à venir, qui concerne tous les pays, toutes les civilisations, qui concerne vraiment toute l’humanité. 



Et donc finalement, neuf mois après sa prise de fonction, Monsieur Durand fut remplacé à l’occasion d’un remaniement ministériel. Les élections approchaient et son manque de pugnacité pour garder ses privilèges et ses fonctions se démarquait trop des critères courants du monde politique. Il se voulait serviteur, et non maître. Le pire, parfois envisagé par le Premier ministre dans ses cauchemars, aurait été qu’il fût imité par d’autres ministres ou responsables du gouvernement. Ce qui, à son grand soulagement, n’arriva pas.



Ne souhaitant pas se retrouver bardé d’honneurs dans un placard doré, Monsieur Durand demanda alors sa mise à la retraite anticipée, qui fut acceptée. Et il disparut de l’actualité.

Quelques mois plus tard, une jeune journaliste voulut savoir ce qu’il était devenu. Elle le retrouva quelque part en Afrique, où il effectuait régulièrement des missions bénévoles pour une association d’enseignants à la retraite. La plupart du temps, il enseignait à des enfants, parfois à des enseignants. Sa femme l’accompagnait, lorsqu’elle pouvait se libérer. Personne là-bas ne savait ou n’aurait imaginé qu’il avait été ministre. Il s’en portait aussi bien.

Il ne voulut pas accorder d’interview, mais n’en discuta pas moins volontiers avec la journaliste. Celle-ci, au retour à son hôtel, le soir, en écoutant son magnétophone, s’aperçut d’ailleurs que c’était surtout elle qui avait parlé. 



intermède musical suggéré : Albéniz - Suite Espagnole Op. 47








Synthèse de presse





Comme chaque matin, Monsieur Durand trouva sur son bureau, à l’écart des dossiers du jour, la revue de presse sur ce qui touchait à l’enseignement et à l’éducation.

Il cachait avec soin - fonction oblige - son vague ennui à découvrir chaque jour tout ce qui se publiait sur ces thèmes, les comptes-rendus de livres, les synthèses, articles, tribunes et autres billets d’humeur, avec le sentiment fréquent que tout cela ne faisait que tourner autour de l’essentiel, un essentiel que Monsieur Durand pressentait parfois sans jamais être capable de le formuler. 

Éduquer un petit d’homme, se demandait-il alors, nécessite-t-il une telle accumulation de mots, d’études, de recherches savantes ? Sans doute, sans doute, bien entendu. Mais en ce qui le concernait, il préférait s’enrichir et se ressourcer à quelques rares auteurs, souvent anciens, qui lui semblaient toucher à cet essentiel-là qu’il entrevoyait – et rêvait de découvrir un jour, au fil d’un article, d’un livre ou d’une phrase, le cœur de ce que l’on peut appeler « l’éducation ».

Cette logorrhée de spécialistes lui rappelait parfois la cacophonie du monde scientifique qui avait précédé l’arrivée d’Albert Einstein et de sa célèbre formule, miraculeuse de force et de simplicité, unissant ce qui semblait a priori n’avoir aucun rapport : l’énergie, la masse, et la vitesse de la lumière. Ce précédent le fascinait. Quels seraient les éléments fondamentaux, se demandait-il, au cœur de l’éducation d’un être humain ? Et ces éléments ne seraient-ils pas dans des champs où on ne les imaginait pas ?



Un peu honteux de ce sentiment d’ennui et respectueux du travail fourni par l’équipe chargée de cette synthèse journalière, il s’astreignait malgré tout à feuilleter ce dossier, souhaitant plus en tirer une couleur générale sur le monde dont il avait provisoirement la charge que des idées particulières. 

Il parcourut d’un œil rapide les premières pages. Il y était question de trois études publiées par un organisme de recherche pédagogique dont il était, théoriquement, le chef. Il eut un certain malaise en s’apercevant qu’il ne comprenait même pas l’intitulé de ces études, et pesta intérieurement contre la prétention au compliqué et au jargonneux sur quoi certains universitaires faisaient fond. La complexité doit pouvoir s’exprimer simplement, pensa-t-il. Mais peut-être autrement qu’avec des mots. Avec un regard, peut-être, ou une main serrée pour exprimer l’inexprimable, un sourire ou un poème, une phrase musicale...

Monsieur Durand sentit, hélas, qu’il s’égarait, et continua de parcourir les différents articles présentés.



Un peu plus loin, il s’arrêta cependant sur une curieuse communication, tirée d’une revue américaine connue pour son sérieux et intitulée :




Stupéfiante découverte
dans le Haut-Sinkiang inférieur




Et voici ce que lut Monsieur Durand.






Le professeur Pauline Foyé, mathématicienne émérite et chercheuse réputée, affirme avoir enfin rencontré lors d’une mission dans le Haut-Sinkiang inférieur un professeur idéal (du type magister idealis). Celui-ci enseigne dans une petite école située sur les contreforts de la chaîne du Chi Cong KiAï, à la limite des neiges éternelles.

Elle n’a malheureusement pas pu ramener une photographie de cette personne d’un type si recherché mais a bien voulu esquisser pour nos lecteurs son portrait.

Madame Foyé, mathématicienne rappelons-le, nous explique d'abord comment elle a mené sa recherche.



« Je suis partie de l’idée que l’univers semble fondé sur quelques nombres très particuliers. On peut citer par exemple :

 (Pi), que tout le monde connaît,

 (Phi), appelé « nombre d’or » ou « divine proportion » par les Anciens, 

e, qui est à la base des logarithmes, 

i,  nombre bizarre, clé des nombres imaginaires (ou complexes), 

et enfin 

h, surnommé constante de Planck. 

Pour moi, de par sa structure même, le professeur idéal devait avoir un rapport avec ces nombres. 

Je m’explique.



D’abord . Ce nombre, vous le savez, a permis au départ de mesurer le cercle, cette figure idéale. Le cercle est lié à l’idée de roue, de mouvement. Et le professeur idéal est, à mon sens, totalement lié au mouvement : c’est un passeur, qui aide ses élèves à traverser le fleuve d’une année ; lui-même est en mouvement, il s’interroge, recherche. 

Comme , il sait mesurer ce qui semble non mesurable, ce qui est courbe, non linéaire : un sourire, un regard...

Il me semblait donc que  devait nécessairement avoir une relation avec le professeur idéal. Mais ce n’était pour moi au départ qu’une hypothèse, laquelle s’est confirmée ensuite, comme vous allez le voir.



Le nombre que l’on appelle  me semblait aussi avoir un rapport - et quel rapport ! - avec ce que je cherchais. 
 est surnommé le « nombre d’or ». On le rencontre partout, dans la forme d’une galaxie ou d’un coquillage, dans la disposition d’une fleur de tournesol ou d’une pomme de pin, dans les rapports des dimensions de la plupart des êtres vivants. C’est aussi cette divine proportion qui a été si utilisée par les artistes au fil des siècles, pour dessiner la Joconde ou bâtir des cathédrales.

Vous voyez tout de suite le rapprochement qui s’est présenté à mon esprit, car le professeur idéal devait forcément être lié à ce nombre-là : participant à la construction des personnalités, aidant à développer chez ses élèves cet équilibre de confiance en eux, de bons rapports avec leurs semblables, d’émerveillement devant les richesses de la nature, il y avait du  là-dessous.

Et puis ce professeur devait avoir la connaissance intuitive de l’artiste pour équilibrer son cours, le rendre plaisant et agréable comme un tableau ou une symphonie. Bref,  me semblait lui aussi devoir tenir une place importante dans ma recherche. 



Le nombre e est également très intéressant. Vous savez, ou vous avez appris lors de vos études, que le nombre e est la base sur laquelle a été construite l’idée de logarithme. Bon, je ne voudrais pas vous ennuyer avec des détails mathématiques ou vous rappeler de mauvais souvenirs, mais à quoi ont servi et servent les logarithmes ? À une chose extraordinaire : ils simplifient les calculs les plus compliqués. Ils transforment les multiplications en additions, les divisions en soustractions, les puissances en multiplications. À notre époque, avec ces calculatrices étonnantes et les ordinateurs que nous avons, nous n’imaginons plus les difficultés de nos ancêtres. Les astronomes, jusqu’à l’invention des logarithmes, faisaient et refaisaient des calculs qui leur demandaient parfois plusieurs semaines ou plusieurs mois : des calculs astronomiques ! Les logarithmes ont simplifié considérablement leur travail et celui des mathématiciens.

Bref, pour revenir à notre sujet, le professeur idéal n’est-il pas une personne qui rend plus simples les choses complexes ? Qui permet d’acquérir des connaissances avec moins d’effort et moins de temps ? Il devait aussi et indubitablement y avoir un rapport avec e, vous en conviendrez aisément. 



i , quant à lui, est un nombre bizarre. C’est sur lui que sont fondés ce que l’on appelle les nombres imaginaires, ou nombres complexes. Il rend solubles des problèmes qui ne pourraient l’être autrement, par exemple l’équation x² = - 1 (un carré est toujours positif, on vous l’a sûrement rabâché cent fois). Pour le professeur idéal, le lien est évident, il est celui qui permet de réaliser l’apparemment irréalisable : faire comprendre et aimer une matière complexe, aider les élèves à sortir du connu pour aller vers l’inconnu et s’en enrichir, et bien d’autres choses. 

Et - extraordinaire ! - vous entrevoyez qu’il y a logiquement une relation étroite, chez le magister idealis, entre i et e, l’un qui permet l'impossible et l’autre qui rend les choses plus faciles. Je précise d’ailleurs pour nos lecteurs intéressés que cette relation existe même mathématiquement, en incluant également le nombre  (est-ce un hasard à votre avis ?) selon la célèbre formule :

            
e i   + 1 = 0


Mais ce nombre i nous permet d’aller beaucoup plus loin. 

i, base des nombres imaginaires, semble vouloir nous faire comprendre que, par le moyen de l’Imaginaire et de l’Imagination, nous allons pouvoir réaliser ce qui est considéré comme impossible par tous. Vaste programme ! dans lequel, là encore, le professeur idéal que je recherchais me semblait directement impliqué.



Enfin, avec la constante de Planck, appelée h par les physiciens, il me semble avoir introduit dans ma réflexion un dernier élément capital. 

Le nombre h est une des clés de la physique quantique, qui a la particularité - pour qui la comprend - de défier la logique admise. Le principe du “tiers exclu” (selon lequel on ne peut être à la fois une chose et son contraire), cher à Aristote  et qui fonde l’essentiel de notre pensée, vole en éclats : la lumière est à la fois onde et particule, comme l’a démontré une expérience célèbre ; ou le poisson peut être à la fois dans la rivière et dans mon assiette ; ou l’on peut être politiquement de droite et de gauche, toutes choses qui défient la logique courante. À votre avis, n’est-ce pas une nécessité pour un professeur idéal de sortir des cadres établis ? De savoir prendre en compte des éléments qui semblent contradictoires, et même d’accepter les richesses de ces contradictions ?

Et quel est le moyen préférentiel pour cela sinon l’humour, comme le h de la constante de Planck nous le suggère ? Ce détachement amusé de celui qui ne confond pas sérieux avec ennui ?



[image: portrait du prof idéal]
J’en reviens à mon point de départ : ayant poussé ma réflexion comme je viens de vous l’expliquer, j’étais alors attentive aux personnes que je rencontrais, en les comparant à une sorte de portrait-robot que je m’étais fait. Et un jour, après des années de recherche à travers le monde, je l’ai trouvé dans cette petite école du Haut-Sinkiang inférieur. 

Je pense que lui-même n’était pas conscient d’être un exemplaire parfait de magister idealis, et c’est sans doute une caractéristique à ajouter aux autres. Mais, pour moi, cela ne faisait aucun doute : j’étais bien en face d’un spécimen de l’espèce que je recherchais. Et j’en ai la conviction : comme c’est souvent le cas dans les recherches de ce type, on se rendra compte désormais qu’il y en a de très nombreux autres spécimens autour de nous, peut-être même dans l’école de votre quartier, qui sait ? et que nous ne savions pas les remarquer auparavant.

Voilà ci-contre le portrait le plus fidèle que j’ai pu faire de lui. »








Monsieur Durand reposa la synthèse de presse sur un coin de son bureau, un sourire au coin des lèvres, et son esprit de se mit à vagabonder.

L’universalité de l’éducation, se dit-il. Si tout homme naît libre et égal à ses semblables (et Monsieur Durand savait bien entendu à quel point cette pieuse assertion était manifestement fausse dans la réalité), donc si tout homme naît libre et égal aux autres êtres humains, alors il devrait au moins exister une base universelle de connaissance et d’éducation pour tous, mais vraiment tous. Un minimum radical d’éducation qui s’ajouterait aux besoins fondamentaux, comme pouvoir se nourrir, avoir un toit décent, vivre son enfance, mourir dans la dignité, et quelques autres. Et cela pour tout être humain, quels que soient ses talents et ses limites, ses handicaps, sa culture, son lieu de naissance. 

Faisant revenir à sa mémoire des images d’enfants abandonnés, dans des pays ravagés par la sécheresse, la disette ou la guerre, ou dans des ghettos de pays dits civilisés, il se demanda : « Quel serait l’essentiel à leur apporter, dans le champ de l’éducation, pour qu’ils puissent vivre leur vie d’homme - comment dire, à hauteur d’homme ? » Il n’en savait rien. Mais la question lui sembla fondamentale. Ce magister idealis dont parlait l’article, avait-il découvert spontanément cette clé essentielle ? Et pouvait-on penser que tout adulte est, en puissance, un professeur idéal pour les enfants en devenir ?



ƒƒƒ



— Euh, Monsieur le Ministre ...

Christine, la secrétaire de Monsieur Durand, était à côté de son bureau.

— Oui oui, qu’y a-t-il ?

— Il est 11h45. Vous déjeunez avec les recteurs d’université à 12h15.

— Ah oui, bien sûr, en effet, merci Mademoiselle.

Une image de peloton d’exécution, où il était la victime, lui vint brièvement à la conscience. Mais il commençait à être habitué aux grands écarts que lui imposait sa charge. Il décida cependant de fumer une cigarette (sait-on jamais ?) avant de descendre au devant de ses invités.



intermède musical suggéré : Debussy - Golliwog's Cakewalk








La conférence sur la violence





Selon les manières de voir, le sujet était caractéristique de l’époque, ou bien un phénomène récurrent de l’humanité. Régulièrement, des partis politiques de tous bords s’en servaient pour dénoncer l'immobilisme du gouvernement, les effets scandaleux de la libéralisation de l’immigration ou la responsabilité des parents irresponsables. Bref, « la violence à l’école » faisait recette. Non qu’il n’y ait eu de vrais problèmes, des écoles qui tournaient au bateau-pirate, des collèges en ruptures d’amarres, des lycées à la dérive. Mais telle émission de télévision ou tel reportage, tout en mettant à nu des dysfonctionnements évidents, tenaient plus du racolage que d’une tentative objective d’améliorer les choses. Après la joyeuse époque du voyeurisme sexuel, devenu banal avec l’arrivée d’Internet, on en était arrivé au voyeurisme de la violence, d’ailleurs parfois dénoncé avec une certaine hypocrisie par ceux-là mêmes qui l’employaient. Mais c’était ainsi.



Et donc Monsieur Durand, une fois installé dans ses fonctions, commença à creuser ses dossiers et en particulier celui de « la violence à l’école ». 

Comme il aimait bien voir et comprendre par lui-même, il se déplaça assez souvent, alla dans des établissements « à problèmes » (comme on dit pudiquement) et également dans d’autres où tout semblait bien fonctionner. Il écoutait beaucoup, parlait peu. Et il avait un certain génie, Dieu sait comment il faisait, pour trouver certaines clés essentielles. Sans que l’on puisse le prévoir, il écoutait ici le proviseur et une femme de ménage, là un élève en retard et la secrétaire, ailleurs encore un professeur d’arts plastiques et le jardinier. Les gens lui parlaient facilement car ils se sentaient, le premier moment de gêne passé, bien écoutés. 

Ainsi Monsieur Durand découvrit un jour que la gardienne d’un collège, par la seule qualité de sa présence et de son accueil lorsque les enfants arrivaient ou repartaient, jouait un élément essentiel pour éviter les dérives violentes. Cela apparut alors à tous comme une évidence, mais personne ne s’en était rendu compte jusque là. Le projet de remplacer la gardienne par des portillons automatiques, avec carte magnétique pour chaque élève, fut d’ailleurs abandonné quelque temps plus tard.

Mais cette manière de faire restait discrète. Monsieur Durand n’était accompagné que par trois personnes, qui savaient comme lui bien écouter. Pas de journalistes, pas de communiqués aux médias. Seul parfois un article dans la presse locale rapportait son passage le lendemain, sans avoir beaucoup de détails accrocheurs, de bons mots à l’emporte-pièce ou de petites phrases à rapporter. Car curieusement, après le passage du ministre, les personnes qu’il avait rencontrées parlaient peu, comme par une sorte de pudeur ou par le désir de ne pas voir déformé ce moment privilégié. Et, régulièrement, Monsieur Durand faisait un compte-rendu au premier des ministres sur ses démarches et ses découvertes.



Un jour, cependant, celui-ci le prit à part à la sortie du conseil du mercredi et lui dit : « Monsieur le ministre, j’apprécie la qualité de votre travail, mais il serait bon d’organiser quelque chose d’un peu plus médiatique. Les élections approchent, et vous avez eu le temps maintenant de faire le tour des problèmes. Que penseriez-vous d’organiser une conférence sur « la violence à l’école » ? C’est un sujet qui touche beaucoup de monde, et en particulier nos électeurs. Vous rassembleriez les recteurs d’académie, les représentants des syndicats d’enseignants, et les diverses parties intéressées. »

Monsieur Durand, qui avait le sens de l’autorité, acquiesça. Puis il revint à pied à son bureau, pensif, en faisant un détour par le Jardin du Luxembourg qu’il affectionnait tout particulièrement, surtout à cette époque où le printemps dévoilait toute sa beauté. Ses deux gardes du corps, un peu en retrait, trouvèrent plaisir à cette promenade de santé.



ƒƒƒ



Le lendemain, il convoqua les quelques personnes dont il appréciait l’avis et lança officiellement l’idée de la conférence. Il avait seulement apporté deux légères modifications à la proposition du Premier ministre. Le titre, d’abord, serait : « Violence et école ». Quant aux participants, outre les représentants naturels du ministère et du monde éducatif, Monsieur Durand voulut y inclure d’autres personnes, dont le choix fit l’objet de discussions fructueuses avec ses collaborateurs : un journaliste, un moine, une jeune illustratrice, une musicienne, une fleuriste, un gardien de prison, un capitaine au long cours, un enseignant africain en stage en France, une mère de six enfants, et quelques autres. Julie, pour une raison qu’elle ne comprit que plus tard, avait elle aussi été conviée. La réunion devait durer quatre jours.



Le travail commença d’une manière traditionnelle, par un exposé des faits. Un statisticien du ministère présenta des nombres et des courbes, qui avaient toutes tendance à s’infléchir vers le haut ; une sociologue exposa les raisons sociologiques de cette évolution ; un psychologue exposa les réactions psychologiques à ces facteurs sociologiques, qui poussaient elles aussi les courbes vers le haut ; et un commissaire de police expliqua comment tout cela aboutissait finalement dans son commissariat.

Cela dura ainsi deux journées complètes. Monsieur Durand veillait à ce qu’après chaque exposé les questions et les interventions ne servent qu’à éclairer ce qui était présenté. Toute solution ou opinion définitive comme : « On devrait… » ou : « Il n’y a qu’à ... » ou : « Je pense que la cause de... » était écartée, doucement mais fermement. Monsieur Durand allait son chemin et ne voulait pas s’engager dans des apparences de raccourcis.



Le troisième jour, la parole fut donnée à ceux qui n’étaient pas directement spécialistes de ces graves sujets. 

La musicienne commença. Elle avait demandé un piano et fait venir deux artistes de sa connaissance, une chanteuse et un violoncelliste. 

— On dit, commença-t-elle (elle était mal à l’aise pour parler, cela se voyait) que la musique adoucit les mœurs. Cela est discutable, mais il peut y avoir du vrai. Si, dit-elle en se mettant au piano, je joue ceci (elle commença un impromptu de Schubert), je calme. A condition d’être sensible à la musique de Schubert, évidemment. Si je joue cela (elle commença un boogie endiablé), je donne envie de danser. 

Etc., conclut-elle abruptement. 

Donc - elle marqua un temps - la musique peut modifier l’état dans lequel on se trouve, et faire passer d’un état de violence à un état de calme, ou d’un état d’excitation à un état d’attention ou de concentration. Et, bien entendu, le processus marche dans l’autre sens, il y a des musiques qui rendent agressif ou qui excitent. 

Ça, c’est la première idée. 

L’autre idée, c’est que. Bon, la violence existe, pour des tas de raisons, mais certaines de ces raisons peuvent, à mon sens, être bonnes, ou du moins se justifier. Je ne sais pas, quand on crève la faim, ou qu’un ennemi envahit votre pays, supprime la liberté de penser et d’agir, cela déclenche une violence que l’on peut considérer, humainement parlant, comme acceptable. Mais ce qui est intéressant, il me semble, c’est de transformer cette violence en puissance. Non pas une puissance pour écraser les autres mais pour réduire l’écart qu’il y a entre votre agresseur et vous. Parce qu’ensuite, lorsque l’écart est réduit, on peut recommencer à se parler et à réapprendre à vivre ensemble. Et je crois, continua-t-elle, que la musique peut aider à transformer la violence en puissance. Je m’explique. 

Les mots peuvent être forts, mais ils sont plus forts lorsqu’ils sont en poème. Le poème peut être fort, mais il est plus fort lorsqu’il est mis en musique. Et le poème mis en musique est encore plus fort lorsqu’il est mis en scène. Je vous rappelle que c’est à l’issue d’une représentation d’un opéra, qui s’appelait curieusement La muette, que les Bruxellois sont descendus dans la rue, ont fait la révolution et ont créé la Belgique. Les mots étaient forts, mais banals : quelque chose comme « vive la liberté ». Mais, mis en musique et mis en scène, ils enflammèrent les spectateurs et déclenchèrent une révolution.

Elle regarda l’assemblée, attentive mais qui voulait mieux comprendre. Elle dit alors :

— OK, on y va.

Et s’éleva alors, dans cette salle du ministère peu habituée à cela, un chant magnifique sur un texte d’Aragon, soutenu par le piano et la voix sourde du violoncelle. Et tous comprirent alors ce qu’elle avait voulu dire.

La discussion qui suivit ouvrit des perspectives intéressantes, à la fois pour comprendre certaines sources de la violence (par exemple : la violence comme incapacité à exprimer ses sentiments) et pour imaginer des pistes d’action, en particulier à travers la musique.



La parole fut ensuite donnée à l’enseignant africain.

— Dans mon pays, dit-il, une tribu a une coutume originale. Lorsque quelqu’un se fait agresser, d’une manière ou d’une autre, on châtie l’agresseur, bien entendu, mais on punit aussi l’agressé. Car on considère qu’il porte sa part de responsabilité dans la violence dont il a été victime. Et s’il meurt, sa famille doit porter la part de responsabilité qui lui revient.

— Quoi, s’écria quelqu’un, vous voulez dire que si je me fais voler dans la rue, il faudrait que je paye pour cela ?

— Cela rappelle la vieille explication macho, dit une dame : lorsqu’une femme se fait violer, c’est elle la responsable. Scandaleux !

Un brouhaha parcourut l’assemblée. Monsieur Durand laissa faire pendant quelques instants, puis il redonna la parole à l'enseignant qui attendait, placide.

— Cette coutume peut vous choquer, continua-t-il, parce que cela ne correspond à rien de connu chez vous, ici. Mais je vous assure qu’elle correspond à une grande sagesse, du moins en Afrique. Là-bas, on considère que, lorsque l’on rencontre quelqu’un, lorsque l’on vit ou travaille avec quelqu’un, il y a une relation qui est forcément à double sens. Si mon voisin me fait du mal, c’est, d’une certaine manière, parce que j’ai mal agi envers lui, ou que je n’ai pas su établir le dialogue avec lui.

Moi, je ne vous comprends pas, vous les Occidentaux. Vous séparez tout, en ce qui est d’une couleur et ce qui est d’une autre. Chez vous, il faut toujours qu’il y ait un responsable pour tout. S’il vous arrive malheur, c’est la faute à votre voisin, à votre patron, au système ou à Dieu qui veut vous punir. Mais s’il vous arrive de bonnes choses, là ce n’est plus à cause de votre voisin, de votre patron ou de votre Dieu, c’est grâce à vous tout seul. Je crois que nous sommes tous liés. Le bien que nous faisons nous revient, et le mal que nous faisons nous revient aussi. Si un professeur se fait agresser par un élève, je dirai qu’il a bien souvent une part de responsabilité, pas 50-50 ou 70-30, ou je ne sais quoi, mais une part. Et qu’il faut prendre en compte cette part, et l’accepter.



Cette curieuse tradition, une fois le premier étonnement passé, laissa l’assemblée songeuse. Chacun voyait remonter à sa mémoire tel événement vécu, telle violence subie par un collègue, ou des actes personnels qui avaient déclenché de la violence. L’enseignant continua.

— Je vous propose, comme un jeu, de déterminer, sans aucune sorte de jugement, quelques-uns de vos comportements qui fabriquent de la violence, par exemple : disputes, bouderies, chantages divers (affectifs, sexuels et autres), jalousie ; ou en voiture : injures, agressivité, comportements irresponsables, etc. ; ou entre collègues de bureau ou dans votre école : médisance, mépris, indifférence, etc. On imagine mal, je crois, la violence créée par certains de nos comportements, et on a du mal à en prendre conscience et en accepter le fait.

Un certain malaise s’installa alors dans l’assistance. Ecouter des experts, disserter, bâtir d’éminentes théories, imaginer de grandes idées, proposer des solutions, rédiger des rapports, tout le monde était d’accord pour s’y employer : pas vraiment de risques, et le sentiment du devoir accompli. Mais trouver les racines de la violence dans sa propre vie, là, les choses étaient moins faciles à avaler.

— Je crois, conclut-il, que chez nous en Afrique, ou dans certaines régions d’Afrique, nous avons beaucoup ce sentiment d’unité, de ce quelque chose qui réunit les hommes entre eux. Et puis nous y rajoutons d’autres influences, mais je ne voudrais pas vous choquer plus...



Suivit, une fois encore, une intéressante discussion sur les causes indirectes de violence dans l’école : celle déclenchée par l’enseignant lui-même (parfois sans même qu’il en ait conscience) à travers ses paroles ou ses comportements, celle créée par le système éducatif, par la disposition des locaux, par les horaires, etc.

La nécessité d’un groupe de recherche particulier apparut progressivement : le sujet était trop vaste et trop important pour être creusé en si peu de temps. 



Puis la fleuriste eut la parole. Elle commença d’une petite voix flûtée, amplifiée par le micro que l’on avait approché d’elle.

— Je suis fleuriste. Je fais un métier que j’aime. D’abord pour les fleurs, bien sûr. Et aussi pour le contact avec ceux qui les achètent. Comment dire ? C’est un peu difficile à expliquer.

Voilà. Souvent, lorsque quelqu’un vient acheter des fleurs, il accepte de dévoiler une part de lui-même qui est souvent cachée. 

Il peut y avoir plein de motivations pour acheter des fleurs : ce peut être une sorte d’obligation sociale, quand on est invité à dîner, par exemple ; ou pour plaire à une femme ; ou pour dire la continuité de l’affection, de l’amour, lors d’un anniversaire ; et d’autres. Il y a plein de raisons et cependant il y a une constante : il est vraiment rare que quelqu’un soit violent en achetant des fleurs. Pourtant j’imagine que beaucoup de mes clients ont en eux cette violence dont on parle ici depuis trois jours. Mais elle est mise à l’écart un moment, peut-être grâce aux fleurs. C’est une remarque que je me suis faite souvent, sans trop savoir qu’en faire. Je sais qu’il ne faut pas faire d’angélisme. Je lis beaucoup de livres d’histoires - j’adore l’histoire - et je me pose souvent la question lorsque l’on parle de ces nazis qui gazaient, torturaient abominablement pendant la journée, et qui revenaient tranquillement chez eux le soir, pour s’occuper de leurs enfants, écouter de la belle musique, et sans doute qui achetaient des fleurs à l’occasion. Tout cela est pour moi très confus. Mais je suis sûr, en tout cas, que les fleurs sont importantes pour éviter un peu de violence. Voilà ce que je peux vous dire. Comme vous le voyez, ce n’est pas grand chose...



Julie, à la fin de l’intervention de la fleuriste, eut l’idée de regarder l’assistance, totalement immobile. Le temps semblait s’être arrêté. Monsieur Durand laissa passer un long moment de silence, puis on essaya de dégager de nouvelles pistes, en particulier du côté de la rupture du contact avec la nature comme élément créateur de violence. Une participante releva qu’observer la nature ne pouvait que créer une immense sensation d’étonnement, de fascination et de respect, sentiments bien éloignés de la violence.



ƒƒƒ



Et ainsi, au fil des heures, les témoignages se succédèrent sous des formes variées, parfois très brefs, parfois plus développés. Une enseignante de français parla d’une manière juste (le sujet était délicat) de la détresse affective de beaucoup d’élèves agressifs. 

— On a parfois le sentiment, dit-elle à un moment, que la seule bonne chose à faire, ce qu’ils souhaitent au plus profond d’eux-mêmes, serait qu’on les prenne un instant dans nos bras, simplement. 



Julie, elle, n’ouvrit pratiquement pas la bouche, mais écoutait de toutes ses oreilles. Elle avait le sentiment imprécis de vivre un moment historique. Pas à mettre dans les livres d’histoire, non. Mais quand même vraiment historique.



Le quatrième jour, elle aima l’histoire racontée par le moine.

— J’ai choisi de vivre retiré du monde. Ne croyez pas que cela soit si facile, ni que la violence - puisqu’il s’agit de cela ici - s’arrête aux murs du monastère. Même si notre règle nous aide à vivre, l’agressivité y est présente et il nous faut, nous aussi, comme le disait hier la musicienne, la transformer en puissance. Et pour nous, moines : en puissance de prière.

Je voudrais juste vous raconter une histoire qui me semble éclairante, ou du moins qui, moi, m’éclaire. Peut-être la connaissez-vous, elle est rapportée par Carl Jung dans son autobiographie. Il s’agit de l’histoire du faiseur de pluie. Jung la raconte comme une histoire véridique, dont avait été témoin l’un de ses amis proches.

Il s’arrêta un instant, se mettant au diapason de l’histoire qu’il allait raconter, puis continua.

— Il était une fois, en Inde, un village qui souffrait d’une grande sécheresse. Au bout de plusieurs semaines, comme toutes les prières aux dieux restaient sans réponse, on envoya une délégation de villageois chercher, très loin, un faiseur de pluie. Et, quelques jours plus tard, le faiseur de pluie arriva. Après avoir discuté un moment avec les villageois, il demanda juste que l’on mette à sa disposition une petite cabane à l’extérieur du village et qu’on le laisse tranquille. Ce qui fut fait.

Deux jours après, la pluie tombait, abondante et drue.

Les villageois remercièrent l’homme comme il le fallait, et lui demandèrent ensuite comment il avait fait pour faire revenir la pluie.

« C’est tout simple, leur dit-il. En arrivant ici, j’ai ressenti qu’il n’y avait plus d’harmonie dans votre village, et que ma propre harmonie avait disparu. Pendant deux jours, dans la cabane en dehors du village, j’ai fait en sorte de rétablir l’harmonie en moi. Et la pluie est revenue. »

Tout commentaire sur cette histoire me semble inutile, ajouta le moine avec un sourire. Si elle vous parle, c’est bien. Si elle ne vous parle pas, c’est ainsi.

Et il se tut.



Monsieur Durand laissa passer un moment de silence, où chacun pouvait pousser la réflexion un peu plus loin s’il le souhaitait, puis décida qu’il était temps de conclure. Et il fit en sorte que les pistes ouvertes pendant ces quatre jours soient creusées par des gens compétents, afin d’en tirer le meilleur parti. 

Mais il était malgré tout un peu ennuyé à l’avance d’avoir à rendre compte au Premier ministre et à la presse de cette réunion, à la fois si riche et si peu médiatique. Il doutait qu’elle puisse faire gagner quelques électeurs au gouvernement, et rêva un instant d’une conférence sur « la violence et l’art de gouverner », ou « la politique en tant que cause de violence ». Faire prendre conscience des liens entre certaines décisions politiques et la violence qu’elles créaient aurait pourtant été intéressant, avec, pour couronner le tout, l’étude des décisions politiques à prendre en conséquence pour rompre cet enchaînement. Le sujet n’avait, hélas, que peu de chance d’intéresser ceux qu’il aurait pu concerner.



intermède musical suggéré : Gluck - Iphigénie à Aulis - Ouverture








La CCC





Rapport





Monsieur le Ministre,



Conformément au protocole de création de la Commission de Contrôle des Contrôles (CCC), j’ai l’honneur de vous faire parvenir le premier rapport sur le travail de notre commission. Après un bref historique rappelant les décisions qui ont conduit à la création de la CCC, je rappellerai les principes directeurs de cette commission, sa composition et ses buts. Viendront ensuite un examen détaillé des 6 premiers mois de travail, les conclusions que l’on peut en tirer et un certain nombre de propositions.



Historique

La CCC a été créée à l’initiative de Monsieur Durand, ministre de l'Education Nationale. 

On se rappellera que cette décision a été à l’origine de trois jours de grève dans de nombreux établissements scolaires, les enseignants s’élevant contre « l’insupportable ingérence de la CCC » dans leur pédagogie. Mais la mesure a pu cependant être mise en œuvre assez rapidement. Seules quelques rares sanctions administratives ont été prises à l’encontre d’enseignants qui refusaient obstinément de transmettre leurs contrôles à la CCC. Sur ce point, il a toujours été rappelé que la CCC n’avait qu’un rôle consultatif et n’avait en aucun cas pour objet de juger personnellement les enseignants.



Idée directrice

L’idée qui a conduit à la création de la Commission de Contrôle des Contrôles est partie d’une réalité souvent constatée par les observateurs du milieu scolaire, mais dont il est nécessaire de bien préciser les fondamentaux. Ceux-ci sont essentiellement : 



	 que de très nombreux enseignants méconnaissent la manière d’élaborer un contrôle pertinent et de le corriger ;

	 que les contrôles donnés par les professeurs à leurs élèves sont souvent conçus en dépit de tout bon sens ;

	 que ces contrôles servent essentiellement à mettre en échec plutôt qu’à vérifier des connaissances ou à aider à apprendre ;

	 qu’il est alors particulièrement contestable de se servir ensuite des résultats pour orienter, trier, juger ou éliminer les élèves, comme si un contrôle était un instrument scientifique précis ;

	 en bref que les contrôles - dont la nécessité n’est pas ici remise en cause - jouent un rôle plus destructeur que créateur dans la pédagogie de nombreux enseignants, et ce malgré les formations et les nombreux ouvrages existant sur le sujet. 




Le rôle premier de la CCC, dès le départ, a été de vérifier l’exactitude de ces fondamentaux et de faire des propositions pratiques si cela s’avérait nécessaire.



Participants

Cette commission a réuni plusieurs professeurs certifiés et agrégés enseignant différentes matières et à différents niveaux, des psychologues, des éducateurs de rue, des personnes ayant été en échec scolaire, des parents d’élèves, des spécialistes en science de l’éducation, des représentants d’élèves de collège et de lycée, etc.



Protocole de travail

Le ministre, à la création de la CCC, a pu imposer à un échantillon représentatif de collèges et de lycées qu’une copie de tout contrôle de 45 min ou plus, repérée par un code interne à l’établissement et à l’enseignant, devait être transmise à la commission. Il a également été demandé à l’enseignant d’indiquer les chapitres de cours sur lesquels portait le contrôle, les objectifs visés, les résultats chiffrés (mais non nominatifs) du contrôle, et ses commentaires personnels.

Pour en faciliter le traitement et en attendant d’élargir l’étude à d’autres disciplines, seuls les contrôles portant sur des matières scientifiques ont été demandés. 



Fonctionnement

La CCC a ainsi traité plus de 3 000 contrôles, selon une grille d’évaluation qui avait été auparavant mise au point par la commission. Cette grille prend en compte en particulier les points suivants :


	 connaissance préalable : toutes les notions sur lesquelles porte le contrôle ont-elles été étudiées auparavant ou non ?

	 clarté des objectifs du contrôle : ces objectifs avaient-ils été explicitement indiqués aux élèves ?

	 longueur du contrôle en fonction du temps imparti ;

	 exercices en accord avec le programme officiel ou en dehors du programme officiel ;

	 exercices faisant appel à des notions classiques, à des techniques particulières ou à des modes de réflexion originaux/décalés ;

	 exercices de difficulté progressive ou non ;

	 barème de notation ;

	 moyenne de la classe au contrôle, et écart-type (on rappelle que l’écart-type permet d’apprécier si la moyenne est le résultat de notes extrêmes, ou de notes en majorité groupées autour de la moyenne).




Ce traitement à distance des contrôles a été complété par un certain nombre d’enquêtes sur le terrain. Lorsque des résultats nous ont semblé mériter d’être approfondis, deux enquêteurs de la CCC se sont rendus dans les établissements scolaires concernés afin d’affiner les résultats. Ces enquêtes, toujours effectuées avec l’accord du directeur ou du proviseur, ont permis de rencontrer d’une manière anonyme l’enseignant, des élèves de l’enseignant et éventuellement d’autres partenaires éducatifs (comme des parents d’élèves).



Résultats chiffrés

D’une manière générale, les résultats sont très préoccupants, bien au-delà de ce que l’on pouvait a priori imaginer, et semblent démontrer que la manière de présenter et de corriger les contrôles joue un rôle important dans la crise du système éducatif français, l’échec scolaire et toutes ses implications.

Nos conclusions chiffrées générales sont les suivantes :


	 76% des enseignants semblent n’avoir jamais réfléchi ou n’avoir pas été formés à l’évaluation des connaissances, ne savent pas distinguer l’évaluation formative de l’évaluation sommative et n’en restent le plus souvent qu’à l’évaluation sommative, dont le but principal (sinon même unique) est d’obtenir une note ;

	 83% des enseignants semblent atteints du « syndrome de la mise en échec », qui sera défini précisément plus loin ;

	 68% des contrôles peuvent être considérés comme ayant une influence négative sur l’évolution de la scolarité d’au moins un tiers des élèves d’une classe donnée ;

	 92% des enseignants considèrent que leurs contrôles sont excellents ;

	 88% des contrôles peuvent être considérés comme ayant déclenché, chez au moins un élève, une forme de violence.




Les comportements-types

Ces chiffres, qui ne sont que des statistiques et ne donnent donc qu’une vue très partielle de la réalité, font apparaître un certain nombre de comportements-types :


Le principe de la répétition : La grande majorité des enseignants élaborent leurs contrôles sur le modèle de ceux qu’ils ont eux-mêmes subis lorsqu’ils étaient à l’école, sans les remettre en cause et sans imaginer qu’ils puissent être conçus autrement ;


Le principe de la solution unique : Très rares sont les enseignants qui proposent des contrôles s’écartant du modèle standard, par exemple à réaliser par paires ou par équipes, sous forme d’activités interactives ou sous d’autres formes non conventionnelles. Nous avons pu cependant découvrir que quelques rares enseignants recourent à des formes très originales de contrôle des connaissances et des compétences, permettant aux élèves d’utiliser une plage plus grande de leur palette d’intelligences et de talents, avec des résultats très intéressants.


Le syndrome de la mise en échec : Il s’agit là du souhait de certains enseignants - le plus souvent inconscient - de mettre leurs élèves en échec. Ce comportement, à la limite, relèverait de la psychanalyse et parfois même - cas rares au demeurant - de la psychiatrie. Ce syndrome peut sans doute s’expliquer de différentes manières (le professeur veut affirmer sa puissance et sa supériorité, ou est jaloux du « jeune » qu’il n’est plus, etc.), mais la CCC ne s’estime pas compétente et laisse le soin aux spécialistes d’éclaircir ce point. 

Les moyennes des contrôles élaborés par les enseignants fortement touchés par ce syndrome sont en général très basses, ce que l’enseignant justifie souvent par la « nullité » de ses élèves.


Le syndrome du 10/20 : Des enseignants, parfois très estimés de leurs élèves, donnent systématiquement des contrôles plus difficiles que le niveau des exercices préparatoires qu’ils font en cours afin d’obtenir une moyenne de classe autour de 10/20. Ces enseignants considèrent, sans doute sans en être pleinement conscients, que cette moyenne les rend plus crédibles aux yeux de leurs collègues. 



Propositions

Suite à ces premiers mois de fonctionnement et d’enquête, il semble urgent de proposer des mesures simples. Nous en avons retenu trois :


	 diffuser largement, sous une forme à déterminer, des exemples de contrôles non conventionnels permettant d’effectuer une évaluation à la fois sommative et formative, et permettant régulièrement de toucher le mode personnel d’apprentissage de chaque élève ;

	 rappeler avec une grande fermeté aux directeurs et proviseurs, au corps enseignant et à toutes les personnes impliquées dans l’orientation des élèves, que les notes et les moyennes chiffrées ne peuvent en aucun cas être considérées comme constituant un outil scientifique précis, et qu’il est nécessaire de prendre en compte d’autres paramètres tels que la motivation, le projet personnel, l’évolution en cours d’année, les compétences non scolaires de l’élève et ses richesses propres, etc.

	 rendre public ce rapport et favoriser un débat d’idées sur le sujet.








ƒƒƒ



Monsieur Durand referma le rapport. Combien de temps cette commission tiendrait-elle, combien faudrait-il de mois avant que la pression, déjà sensible, de quelques universitaires influents et de quelques syndicalistes arrive à la faire disparaître ?

La sonnerie du téléphone le fit revenir à la réalité de son bureau.

— Oui.

C’était Martine, son épouse. Parfois elle aimait bien un peu le taquiner dans ses fonctions.

—  Dites, Monsieur le Ministre, la fin de l’année scolaire approche et votre fils dernier-né a eu 6 à son contrôle de bio et 4 en histoire, vous pourriez faire quelque chose ?...



intermède musical suggéré : Haydn - Variations en fa mineur








Le conte





Quelques jours plus tard, Monsieur Durand fut invité à prononcer le discours de clôture d’un congrès de formateurs. 

Les organisateurs, habiles, avaient bien perçu l’esprit décalé de Monsieur Durand et s’étaient dit : soit il dira quelque chose d’intéressant, soit il se couvrira de ridicule. Dans les deux cas, cela ne laissera personne indifférent et nous aurons créé l’événement, ce qui est essentiel pour l’image de marque de notre congrès.

Le sujet de cette intervention avait été laissé à son libre choix, mais on s’attendait à ce qu’il prêche pour de meilleurs liens entre le monde de l’éducation et celui de la formation. Un abîme séparait les deux, dû autant à la différence radicale de mentalité qu’à la disproportion des moyens financiers dont chacun disposait. Monsieur Durand avait d’ailleurs déjà abordé le sujet lors d’une interview. 



À peine monté sur l’estrade et après avoir remercié ses hôtes, Monsieur Durand regarda son public et commença, de sa voix bien timbrée.

« Il était une fois un roi, qui avait tout ce que la bonne fortune pouvait lui apporter. Il venait de fêter ses 40 ans, sa santé était bonne. Lumière-du-jour, son épouse, était pourvue de toutes les qualités qui font le bonheur d'un homme, qu'il soit roi ou simple portefaix, et il pensait que lui-même avait su la rendre heureuse, au fil des années partagées. Leurs enfants poussaient comme des arbres bien soignés, entourés d’affection et d’attention. Les charges du gouvernement étaient souvent prenantes, mais il savait déléguer une partie de ses pouvoirs à bon  escient. Le royaume se portait bien et était en paix avec ses voisins.



Un jour, le roi fit venir son ancien précepteur auquel le liaient des sentiments d'amitié et de respect.

— Maître vénéré, lui dit le roi, tu es sage et je suis en tourment. J’en ignore la cause. Tu le sais, je fais mes dévotions aux dieux selon les règles, et ils me prêtent bien souvent une oreille attentive car je ne les sollicite que dans les cas difficiles où un être humain, fût-il roi, a besoin d'une aide supérieure. Je fais en sorte de bien gérer ce qui a été confié à ma garde sur cette terre, durant ma vie mortelle. Sincèrement, je crois le faire au mieux de mes capacités. Je ne crains point la mort, qui est l’étape ultime de notre destinée. Mais un tourment ronge mon âme. 

Et le roi continua ainsi à parler un long moment.



Le maître écoutait le roi en silence. Après avoir réfléchi à la manière la plus juste de s'exprimer, il dit :

— Sire, vous souffrez, je crois, d’un mal bien connu mais peu souvent reconnu. Vous avez le mal d'apprendre. Il apparaît souvent à votre âge, parfois plus tôt, parfois plus tard.

— Le mal d'apprendre ? Que veux-tu dire ?

Le maître expliqua :

— Dès votre naissance, Sire, votre père - que la bénédiction des dieux soit sur sa mémoire ! - conçut votre éducation de façon à vous préparer à prendre un jour sa place et à régner. À peine étiez-vous sorti de l'âge où l'enfant appartient aux femmes, il vous a donné les meilleurs précepteurs, fait apprendre tout ce qui vous serait indispensable à votre charge, y compris les connaissances humaines qui ne s’apprennent pas dans les livres.

Comme tous les enfants lorsqu’ils sont bien entourés d’amour et d’attention, vous aviez une intelligence vive et vous appreniez sans cesse, comme un jeu. J'ai pris ma part dans cet enseignement, et je suis heureux d’avoir un peu contribué à faire de vous ce que vous êtes devenu : un homme compétent, capable de refuser les hypocrisies et les compromissions, sachant demander conseil sans honte et déléguer à plus compétents que soi lorsque cela est nécessaire. Oui, je crois que votre éducation a été une réussite exemplaire. Et les enfants de la cour qui l’ont partagée avec vous en ont tiré des profits équivalents, chacun selon sa personnalité. 

Il s’arrêta un instant, puis reprit. 

— Mais comme il arrive bien souvent, vous avez considéré, une fois sorti de l'école royale, que vous saviez tout ce que vous deviez connaître. Ensuite, bien entendu, vous avez acquis de l'expérience, ce qui est une forme d'apprentissage. Vous avez également assimilé de nouvelles connaissances, parce qu’elles étaient utiles à votre charge. Mais vous ne vous êtes jamais lancé dans un apprentissage à la fois totalement nouveau et sans nécessité immédiate : je veux parler d’apprendre pour le seul plaisir d’apprendre.

— Certes, mais quel intérêt aurais-je eu à faire cela ?

— Je crois, Sire, que le plaisir et le désir d'apprendre sont inscrits au plus profond de chaque être humain et que l’on souffre dès que ce plaisir et ce désir sont taris.

— Bon, je pourrais par exemple apprendre une autre façon de chasser...

— Vous n'y feriez que diriger encore la chasse, comme vous le faites habituellement. Seule la forme en serait changée.

Le maître resta pensif un instant, cherchant le meilleur moyen d’aider le roi à clarifier ses idées, puis continua :

— Aviez-vous malgré tout quelques difficultés, lorsque vous étiez enfant, dans une quelconque discipline ? Les langues étrangères par exemple ?

— J'y excelle dans une dizaine, tu le sais bien.

— Les mathématiques, peut-être ?

— Ne te souviens-tu pas de tous les problèmes que nous résolvions ensemble ?

— L'étude des astres alors ?

— Non.

— La géographie, l'art, la politique ?

— Je crois y être compétent.

— Les jeux de l'amour ?

— La princesse ne s'est jamais plainte et s'est toujours estimée satisfaite.

— Ah ! dit le maître. 

Et il laissa le silence s'établir.



Au bout de quelques minutes, avec une certaine gêne où le maître reconnut le trouble de l'esprit, le roi lui dit :

— Il y a une chose, il est vrai, où je n'ai jamais excellé…

Comme en s’excusant, il poursuivit :

— Tu sais comme j'ai toujours aimé les activités physiques, les longues marches, les chevauchées interminables, la lutte et le travail des armes. Mais, je ne sais pourquoi, je suis incapable d'envoyer proprement une balle ou d'en attraper une convenablement. Là est mon incompétence.

— Vous l'acceptez ainsi ? dit le maître.

— Que veux-tu que j’y fasse ? Seuls les dieux sont parfaits, ajouta-t-il avec un soupir. Ou bien veulent-ils nous faire comprendre que notre destinée est d’être imparfaits ?



Après un silence, le maître reprit :

— Sire, auriez-vous aimé savoir jongler, si les dieux vous avaient donné ce talent ?

— Oui, bien sûr, c'est un vieux rêve d'enfance, de pouvoir imiter les saltimbanques qui venaient égayer les soupers de mon père.

— Et que diriez-vous d’apprendre à jongler ?

— Jongler, mais pour quoi faire ? Et puisque je te dis que je suis incapable de même attraper une balle proprement.

— Imaginons malgré tout, Sire. Voilà un apprentissage qui pourrait bien guérir votre mal. Vous n'y connaissez rien, vous n'y êtes pas habile - ou pensez ne pas l'être, vous êtes au même niveau que n'importe lequel de vos sujets.

— Justement, imagines-tu les conséquences ?

— Non, dit le maître qui joua l’ingénu. Lesquelles ?

— D'abord je serai ridicule. Ensuite il me faudra y consacrer du temps. Et puis je n'y excellerai jamais comme un jongleur professionnel. Crois-tu que j'arriverai jamais à jongler avec six balles, comme le jongleur de la cour, à faire des tours, des pirouettes comme si cela était la chose la plus facile qui soit ?

— Tout le monde n'est pas appelé à être un génie en musique, en politique, en sciences, en mathématiques ou en jonglerie, Sire. Mais est-ce cela qui doit nous empêcher d'apprendre ?



Une semaine après cette discussion, le roi fit venir en cachette le jongleur de la cour et lui dit :

— Penses-tu pouvoir m’apprendre à jongler ?

Le saltimbanque, bien ennuyé, arriva à convaincre le roi de renoncer à apprendre son art. Ses arguments ne manquaient d’ailleurs ni de bon sens, ni de logique. De plus, se disait-il, ne juge-t-on pas souvent la qualité d’un maître à la réussite de son élève ? Et il savait le manque d’habileté du roi à correctement lancer et attraper une simple balle.



Une seconde semaine passa. Le roi s’était fait livrer, à grands frais, des livres de jonglerie qu’il avait commandé dans des pays voisins : il avait pris prétexte de la nécessité de mettre à la disposition des bateleurs de la cour les meilleures connaissances de l’époque. Pendant toute une semaine, le roi lut et relut ces livres dans son cabinet particulier, jusqu’à les savoir par cœur. Puis il prit trois balles et essaya de jongler. Sans succès.



Un jour de la troisième semaine, alors qu’il se promenait à cheval quelque part dans son royaume, il vit deux enfants, un garçon et une fille, jouer avec une balle qu’ils se lançaient habilement. Il s’arrêta. 
Aussitôt les personnes présentes interrompirent leur travail pour venir s’incliner devant lui et voulurent stopper également le jeu des enfants. Il les arrêta d’un geste, descendit de cheval et demanda à la petite fille, en s’accroupissant pour se mettre à sa hauteur :

— Comment t’appelles-tu ?

— Éléonore, répondit la petite fille. Et mon petit frère s’appelle Sébastien.

— Veux-tu me lancer ta balle ?

— Bien sûr, majesté.

Et elle lui lança la balle, en faisant en sorte qu’elle soit facile à rattraper. Le roi la toucha de la main mais ne put s’empêcher de la laisser tomber. Il la ramassa et la relança maladroitement. La fillette l’attrapa d’un bond, la renvoya au roi, qui la manqua de nouveau.

La fillette rit et s’écria, sans méchanceté :

— Majesté, vous êtes nulle !

Les parents, morts de honte, voulurent excuser leur enfant mais le roi les arrêta d’un geste. Il s’accroupit à nouveau devant la petite fille et lui demanda :

— Éléonore, penses-tu que je sois capable d’apprendre à lancer une balle correctement ?

— Bien sûr que oui, Majesté. Regardez, je vais vous montrer comment faire.

Au bout de dix minutes de leçon, le roi arrivait à attraper, mieux, la balle qu’Éléonore et son petit frère lui lançaient. Il proposa alors à leur mère et à leur oncle, qui regardaient la scène d’un air passablement gêné, de participer à leur jeu. Le roi sentit une pincée de jalousie en les voyant, eux aussi, s’envoyer et se relancer la balle avec aisance, mais il persévéra. 

Petit à petit, à mesure que ses gestes devenaient plus assurés, il sentit alors une sorte de jubilation monter en lui, comme si un barrage sautait tout au fond de lui-même, et qu’un flot d’impressions retenues pouvait enfin se libérer et venir à la surface de sa conscience et de sa vie.

Au bout de quelques temps, il arrêta le jeu et demanda à la fillette :

— Est-ce que tu sais jongler, Éléonore ?

— Pas très bien, Majesté, juste avec trois balles. 

Pour lui montrer, elle ramassa trois pommes dans un panier qui traînait par là et se mit à jongler habilement.

— Accepterais-tu de m’apprendre à en faire autant demain ?

La petite fille le regarda d’un air étonné, comme s’il avait dit une chose incongrue, et lui demanda innocemment : 

— Mais, Majesté..., pourquoi pas maintenant ? 

Les charges du royaume, en effet, purent attendre quelques minutes de plus. L’urgence d’un roi, de toute façon, passait avant tout.



Monsieur Durand, ayant fini de raconter son histoire, regarda la foule de costumes-cravates et de tailleurs chics qu’il avait devant lui et attendit, placide. Une certaine gêne était perceptible, non à cause de l’histoire racontée, mais… Comment poser des questions pertinentes et sensées, lors d’un congrès de brillants formateurs, après avoir écouté un conte ? Quant aux journalistes, ils étaient bien embêtés. Comment présenter ça aux lecteurs ? Ce Durand était vraiment casse-pieds, jamais là où on l’attendait.

Puis un doigt se leva, et une jeune femme prit la parole.

— Monsieur le ministre, je voulais juste, comment dire... Voilà : j’ai bien aimé votre histoire. Merci.

D’un hochement de tête, Monsieur Durand la remercia et la jeune femme se rassit.

Un brouhaha parcourut alors l’assemblée, chacun parlant à ses voisins, commentant, disant son avis. Une belle cacophonie.

Monsieur Durand toussota dans le micro pour rétablir un semblant de calme, et dit :

— Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre accueil et de votre attention. 

Puis il ajouta, avec un petit air malicieux : 

— Je dois maintenant vous quitter, j’ai un rendez-vous de travail avec ma petite nièce, experte en pliages et en origami...



intermède musical suggéré : Offenbach - La Belle Hélène - Ouverture











Entracte



	
En ce lundi 24 avril 2282, le silence se fit plus tendu lorsque le Directeur entra dans la salle pour présider la réunion de crise. Le système d’hyper-conférence était déjà branché, et chacun des participants, sous forme d’hologramme, se leva.

— Asseyez-vous, Mesdames et Messieurs. Mademoiselle Smith, votre compte-rendu.



Julie Smith était responsable, dans la compagnie Trans Univers Express, de l’équipe chargée de l’analyse des données. Toute l’entreprise était équipée d’appareils permettant de détecter aussi bien la tension artérielle du responsable financier lorsqu’il recevait les résultats de la Bourse galactique que les mouvements du fœtus des femmes enceintes ou la quantité de jus de fruit consommée par la femme de ménage du 142e étage Nord. 

Et les données fournies par le Département Formation étaient catastrophiques, un peu plus même que celles du trimestre précédent. C’était Julie Smith qui avait demandé la convocation de cette réunion de crise.

— Avant d’entrer dans le vif du sujet, Mesdames et Messieurs, je voudrais faire un rapide historique de la situation.

Julie Smith avait le chic pour présenter clairement les choses, et elle insistait toujours sur la « dimension historique » du sujet à traiter. Cela agaçait d'ailleurs nombre de ses collègues, à une époque où un produit de consommation courante avait une durée moyenne de vie de 12 jours. Mais sa compétence était reconnue.

— Au début de notre XXIIe siècle, comme vous le savez, eut lieu une révolution majeure dans les manières d’enseigner les enfants et de former les employés dans les entreprises. Le développement généralisé de l’informatique a joué un rôle clef dans cette révolution, en modifiant complètement les formes archaïques de transmission des savoirs. Imaginez qu’à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, on rassemblait encore les « élèves » (c’est comme ça qu’on les appelait) dans un même lieu, des bâtiments en général gris, tristes et froids. Un homme - ou plus souvent une femme - était chargé de faire apprendre aux enfants les connaissances considérées alors comme essentielles, et cela uniquement en parlant et éventuellement en écrivant sur un mur effaçable. Vous imaginez l’extraordinaire déperdition d’énergie, de temps et d’argent que cela impliquait, et surtout les différences scandaleuses entre ce que pouvait acquérir chacun des élèves car ces « professeurs » n’étaient évidement pas soumis aux règles de qualité définies par l’ISO 24000 que nous connaissons bien. Il y en avait de très bons et de très moyens, et aussi de très mauvais. Leur mode de recrutement était d’ailleurs particulièrement bizarre et s’appuyait essentiellement - vous n’allez pas en croire vos oreilles - sur le nombre d’années d’études et les diplômes et non, comme on aurait pu s’y attendre à cette époque, sur des critères à l’évidente importance comme l’attention aux autres, le talent d’écoute, l’humour ou la pensée décalée. Pour l’élève, c’était donc une sorte de loterie, et il découvrait en début d’année ceux et celles qui allaient tenir son avenir connaissanciel en main. »

Un brouhaha interrompit Julie Smith. Certains s’esclaffaient d’étonnement, d’autres, la bouche ouverte, disaient : « Incroyable ! ». Elle leva la main pour calmer les esprits et continua :

— Dans les entreprises comme la nôtre - je suis allée fouiller dans les archives -, c’était à peu près équivalent. Des personnes recrutées sur des critères tout aussi absurdes que ceux que je viens de citer étaient chargées de former les employés, et on y trouvait le pire comme, parfois, le meilleur. La seule différence essentielle avec l’école, c’était que l’entreprise pouvait plus facilement se débarrasser des trop mauvais éléments et des formateurs inadaptés à leur travail.



Heureusement pour nous, l’évolution des critères de qualité basés sur le « zéro défaut humain » qui se sont développés au début de notre XXIIe siècle a fait faire un progrès considérable à tout cela, pour aboutir aujourd’hui à ce que nous connaissons tous : le télé-enseignement qui commence à l’âge de trois mois et suit le développement de chaque enfant, avec des passages réguliers dans la test-machine pour vérifier l’acquisition des compétences fixées. La socialisation minimale, vous le savez, est assurée deux fois par semaine dans le cadre de projets interpersonnels où chaque enfant a l’occasion de rencontrer d’autres enfants pendant une heure, par l’intermédiaire d’un système d’hyper-conférence.

Et, dans une entreprise comme la nôtre, l’enseignement est conçu, diffusé et vérifié d’un bout à l’autre par notre service Formation, permettant une exacte adaptation des individus aux besoins de l’entreprise. Mais vous savez cela aussi bien que moi. »

Tout le monde hocha la tête. Elle reprit.

— Pourtant, depuis quelques temps - et c’est pour cette raison que vous avec été convoqués aujourd’hui en urgence -, des phénomènes bizarres, convergents et inexplicables se manifestent un peu partout. Je l’ai d’abord personnellement remarqué dans notre entreprise, mais il semble que de telles manifestations se propagent à toute notre société, sans que l’on en connaisse les causes précises. Aux dernières nouvelles, certains parlent même d’un virus mutant venu de l’hyper-espace-temps. 

— Venez-en aux faits, Mademoiselle Smith, dit le Directeur.

— J’y arrive, Monsieur le Directeur. Eh bien, on a par exemple vu récemment des employés du 54ème étage souhaiter apprendre le violon (ce curieux instrument de musique archaïque à cordes frottées) pendant leurs heures de télé-enseignement. D’autres ont manifesté le désir d’aller marcher dans les bois, et même d’y manger, sous prétexte d’écouter le chant des oiseaux. Plusieurs enfants de 5 ans ont déclaré sur une chaîne de télévision qu’ils voulaient pouvoir jouer aux billes, ensemble.

— Aux quoi ?....

— Aux billes, monsieur le Directeur. C’est un jeu archaïque qui se joue avec de petites sphères colorées en verre.

— Aux… billes ! Incroyable ! Où vont-ils chercher ça ?



Elle continua.

— Devant la nouveauté et l’ampleur surprenante de ce phénomène, il m’a semblé intéressant de prendre l’avis du Ministère de l’enseignement éducatif, qui suit les enfants du berceau jusqu’à leur entrée dans l’une des world-companies sur Terre ou sur Mars.

— Et quelles sont les constatations du Ministère ? demanda le Directeur 

— Similaires, monsieur le Directeur, et c’est tout à fait incompréhensible. Aucun prévisiologue du ministère n’avait anticipé cela. Chaque école a le matériel le plus moderne pour se connecter à chaque foyer particulier, à chaque école du pays et du monde, à toutes les universités, banques de données, etc. Les élèves ont à leur disposition virtuellement tout ce qui existe. Pourtant, ils ne veulent plus apprendre. Du moins, ils rechignent à ingurgiter ce qu’on veut leur enseigner. Et ils refusent également notre mode d’apprentissage. Ils souhaitent pouvoir se rencontrer, se parler directement, et même se toucher mutuellement.

— Quelles tranches d’âges sont atteintes ?

— Toutes, Monsieur le Directeur, même les enfants au berceau.

— Et que dit le Ministère de la santé générale ?

— Que c’est une maladie non répertoriée. 



Un long silence suivit cet échange, à peine troublé par le ronronnement du projecteur holographique. Le Directeur reprit :

— Et vous, Mademoiselle, qui avez étudié en détail ce phénomène, qu’en pensez-vous ?

— La perspective historique pourrait nous aider à comprendre, Monsieur le Directeur. 

Elle sentit l’agacement de l’assemblée mais poursuivit néanmoins. 

— Il semble que la révolution informatique du XXIe siècle nous ait fait perdre un élément fondamental, dont nous ressentons maintenant les conséquences, avec un fort effet-retard. Cette époque avait acquis une remarquable capacité à gérer la pénurie (quoique imparfaitement : on pouvait encore mourir de faim, à l’époque), mais pas la surabondance. Ecrasés par un volume prodigieux de connaissances disponibles sans pouvoir toujours en apprécier la valeur, sollicités en permanence par une brutale multiplication de divertissements de toutes sortes que la publicité leur présentait comme une manière idéale de vivre, les humains de ce temps semblent avoir perdu très rapidement ce qui leur donnait des racines. En particulier...

— Mademoiselle Smith, restons-en là et laissez de côté vos vieilleries. Nous n’avons pas de temps à perdre. Bon, qui a quelque chose de sensé à proposer ?

— On pourrait augmenter la dose journalière de cocktail chimique d’apprentissage...

— Ou bien renforcer les incitations à apprendre, comme un bonus d’heures de feuilleton à l’hypervision.

— Et si on organisait une école spéciale - et musclée - pour les récalcitrants, sur l'astéroïde B42 ?...



Discrètement, Julie Smith - ou plutôt son hologramme - se leva.

— Mademoiselle Smith, où allez-vous ? demanda le Directeur.

Julie sourit et dit :

— À la pêche, monsieur le Directeur. À la pêche à la mouche. Avec plusieurs amis, nous l’avons apprise grâce à une archéo-vidéo. C’est une très vieille technique pour attraper des poissons, dans une rivière qui coule pour de vrai. Et on mettra au frais, dans cette rivière, une bouteille de vin blanc dont un ami a redécouvert le secret.

— Mais quel intérêt d’apprendre tout ça ? dit le Directeur, scandalisé.

— Le plaisir, monsieur le Directeur. Le plaisir...



intermède musical suggéré : Mozart - La flûte enchantée - Acte 1 - Papageno l'oiseleur









3e acte


Crise









Théâtre




Après avoir frappé plusieurs fois la table de son marteau, le président ouvre la séance.



Le président

Mesdames et Messieurs, veuillez donc prendre place.

Qu’entrent ici jurés et membres de la classe

Qui ont été choisis par un tirage au sort

Pour juger de l’affaire et indiquer les torts.

L’accusé est ici : Monsieur Claude Deforge

Professeur au lycée polyvalent de Lorge.

À ma gauche siège Madame Anne Rivière

Qui nous présentera le cas à la lumière

De tous témoignages à ce jour recueillis ;

Seuls ont été gardés ceux vraiment établis.



La défense, à droite, sera entre les mains

D’un autre professeur, Monsieur Jean Poquelin.

Greffier prenez place !



Silence, je vous prie !

Rappelons donc les faits que l’on juge aujourd’hui.

Madame Rivière, vous avez la parole

Évitez tout propos de nature frivole.

Soyez objective – dois-je le rappeler ?

Exposez-nous les faits, sans encor les juger.



Anne Rivière, se levant



Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,

En ce jour de janvier, c’était... (consultant ses notes) oui, le 22

Claude Deforge allait en classe de Seconde

Comme tous les lundis que fait le Dieu du monde.



À ce cours, prévu de dix heures à midi,

Il arrive en retard, sans motif établi.

D’un geste méprisant, il sort de son cartable

Un paquet de copies qu’il jette sur la table.



Le président

Maître, ne jugez point, « méprisant » est de trop.

Limitez-vous aux faits, sans ajouter un mot.

Poursuivez je vous prie.



Anne Rivière, continuant



Et puis, sans faire l'appel,

Comme il est demandé au Journal Officiel,

Sans un simple bonjour, il contemple la classe.

Recevant son regard, tout le groupe se glace.

Il appelle une élève, Anika da Ponta,

À venir au tableau. Se levant, elle y va,

Prend la craie et attend, tremblant de tout son corps,

Et dans la salle règne un silence de mort.



Elle s’arrête un instant, regarde l’assistance puis poursuit.



Le prof l’interroge, l’interrompt, la fait taire,

Prend la classe à témoin qu’elle ne sait rien faire.

Des rires serviles viennent l’encourager

À poursuivre ce jeu pervers et dévoyé.

Il se sent investi de sa toute-puissance :

Du haut de son estrade, il se croit roi de France,

Avec un droit divin de vie ou bien de mort

Sur ces enfants, présents, et dont c’est le seul tort.



Lorsqu’il se lasse enfin de l’avoir humiliée,

Il la renvoie d’un geste, à sa place éloignée.

Puis il poursuit son cours par un nouveau chapitre

Et d’un air dédaigneux en énonce le titre,

Apparemment trop bon de perdre un temps précieux

À leur accorder un privilège des dieux.

Les élèves diront, avec quelque amertume,

Le soir à leurs parents : « C’est comme de coutume !

On comprend rien de rien ; poser une question

Vaut une humiliation en guise de sanction. »



Poursuivant sans répit, sans faire nulle pause,

Ce professeur passe à une nouvelle chose.

Du paquet de copies d’un contrôle passé

Il donne les notes, auparavant classées.

« La meilleure est un 7 », dit-il avec mépris.

Prenant un air gourmand, comme chat et souris,  

Il égrène les noms. Et chacun, anxieux

Attend d’être cité dans ce jeu odieux.



Lorsque la litanie approche de la fin,

L’angoisse insupportable en écrase certains.

C’est Anika qui clôt la lamentable liste :

Dans son rôle cruel jusqu'au bout il persiste,

En lui disant ceci, la classe en est témoin :

« Le seul travail pour toi, c’est le trottoir, demain ! »

Tandis que des larmes silencieuses lui viennent,

Le reste de la classe est pétrifié de haine.

La crainte cependant ferme toutes les bouches :

Aucune réaction, les opprimés se couchent.



Anne Rivière fait encore une pause, comme perdue dans ses pensées, puis reprend.



Ainsi voilà les faits tels qu’ils sont établis

Par l’enquête menée, et rapportés ici.

Car, bravant cette fois la peur des représailles,

Des élèves jurent d’engager la bataille.

La classe réunie, hors de tout professeur,

Décide de porter devant le proviseur

L’affaire, clairement et sans passion aucune,

Ne s’attachant qu’aux faits, sans haine et sans lacune :

L’affaire est trop grave pour tomber dans l’oubli,

Les parents dès demain s’en mêleraient aussi.

Devant le proviseur, Deforge est mis en cause

Et ne rétracte rien. Il méprise, et il glose,

Accusant sa classe de ne pas travailler,

D’être incapable en tout, même de chahuter...




ƒƒƒ




— J’en ai assez, Simon, allons-nous-en.

Ils sortent et vont s’asseoir sur un bout de pelouse, profitant de la douceur de cette belle soirée de juin.

— Mais quoi, chère Julie, ne peux-tu supporter

La vision de ce prof si gentiment moqué ?

— Arrête ! Non. Jean-Pierre va se venger, c’est sûr. Tu as vu sa tête lorsqu’il s’est reconnu ? Blanc de rage.

J’en ai marre, Simon. Pourquoi c’est si compliqué l’école, pourquoi ça se passe si mal, pourquoi cet ennui, ces rancœurs, cette haine, ce dégoût ? Ne pourrait-on pas vivre humainement dans une école ? Apprendre en s’enrichissant plutôt qu’en se détruisant ?

Est-ce si difficile ? Je ne comprends pas, je ne comprends pas. Pourquoi se croire supérieur, pourquoi vouloir étaler sa force, sa pitoyable force ? Et c’est partout pareil, j’en suis sûre, dans n’importe quel bureau, ou entreprise, ou syndicat, ou association. Partout ! Jusqu’à ce que ça se transforme en guerre, ici ou là. Quelle humanité formons-nous, Simon ?



Simon, pensif, laissa passer l’orage puis dit :

— Julie, si le monde est parfois désespérant, ou semble l’être, il y a toujours de quoi ne pas tomber soi-même dans le désespoir. Tiens, vas-y ! Cite-moi des élèves heureux d’être au lycée, d’apprendre, de grandir.

Julie soupira, inspira profondément, réfléchit un instant et dit :

— Pierrette, Anne, Manon, Sébastien. Et puis Paul, Christine, Baptiste. Ah oui ! et puis Paulo, Georges, Stéphanie. Peut-être aussi Solwenn, Gabrielle et Nathalie. Pour beaucoup d’autres, je dirais que ça dépend des jours.

— Bon, et tu pourrais citer des profs heureux de ce qu’ils font, à peu près bien dans leurs baskets au moins un jour sur deux, et qui apprécient et respectent leurs élèves ?

— Voui, dit Julie en reniflant. Je pourrais. Sans être sûre de faire partie du lot.

— Julie je t’adore. Passons maintenant à l’administration. Cite-moi des personnes qui rendent notre petit monde moins désespérant.

— La gardienne, bien sûr. Et le jardinier. Et la secrétaire de Monsieur Martin. Par contre, il y a cette salope de Madame Jacquot…

— Stop, Julie, stop. On garde les règles du jeu…

— D’accord, d’accord. Je mettrais aussi la proviseur-adjoint, un jour sur trois.

— Ce n’est pas si mal, un jour sur trois. Et qui mettrais-tu encore dans ta liste des « un jour sur trois » ?

— C’est vrai, on pourrait l’allonger…

Tout à coup, comme si elle prenait conscience de quelque chose, Julie s’écria, mi-sérieuse, mi-amusée :

— Mais merde ! Simon, tu me casses ma révolte, là. Je voudrais un monde vraiment vivable, humain, pas des demi ou des tiers de mesure, pas un jour sur trois !

Simon, pompeux pour ne pas montrer qu’il était sérieux :

— Ce fut l’ambition de nombreux philosophes,

Sages et mystiques : j’en ai, vrai, plein les poches !

Et aussi de ceux-là, hier comme demain,

Qui rêvent de pouvoir vivre ici, en humain.

Je rajoute aujourd’hui à cette longue liste,

Julie Roussel. Bravo ! C’est ton entrée en piste !

Anciens, applaudissez, elle est belle, elle est forte,

De votre antre béni, ouvrez-lui grand la porte !



— Dis donc, Simon, je ne te connaissais pas des talents de rimailleur.

— Uniquement face à l'océan, chère Julie, ou lorsque je suis heureux. Ce soir, c'est comme si j'avais les deux à la fois, alors !…



intermède musical suggéré : Gluck - Orphée et Eurydice - Danse des esprits








Ceux qui disent non




— Bonjour Madame !

— Tiens, bonjour Dounia, bonjour Mathieu.

Le silence fut d’abord un peu contraint, puis le plaisir réciproque de se revoir remplit leurs regards.

— Vous avez changé tous les deux. 

Et Julie pensa : « Bon Dieu, qu’ils sont beaux, ces gosses ! »

— Vous non, enfin, pas trop. Quoique..., ajouta Dounia.

— Si je vous offrais un verre de quelque chose, vous diriez oui ?

— Oui, dirent-ils ensemble.



Le café avait une terrasse, permettant de profiter des prémices de l’été.

Les consommations sur la table, Julie fit semblant de rechercher dans sa mémoire :

— Seconde 3, n’est-ce pas, il y a quatre ans ?

— Oui, dit Mathieu.

— Le bac, tout ça, réglé, et maintenant, derrière la montagne du bac, on s’aperçoit que ce n’était qu’une colline et, derrière, un autre monde ?

— Oui, dit Dounia.

— Et le sentiment d’avoir quitté le cocon de l’école, du lycée, de l’enfance, et d’être plongé dans un monde inconnu ?

— Oui, dit Mathieu, mais pas vraiment inconnu. Il hésita un instant. Plutôt un monde qui n’a pas grand-chose à voir, en fait, avec ce qu’on imaginait.

Julie regarda Dounia. Elle écoutait attentivement Mathieu, en acquiesçant légèrement du regard.

— C’est drôle qu’on vous ait rencontrée, ajouta Mathieu. 
Julie attendit. Mathieu rougit légèrement.

— Parce que, dit Dounia, parfois on parle de vous.

— Ah, dit Julie. 

Dans son esprit, en un instant, repassèrent certaines plaisanteries d’anciens potaches auxquelles elle avait abondamment participé à une époque : « Tu te souviens de la mère X, quand elle s’était trompée dans son expérience ? » « Et de Mademoiselle Y, quand Philippe était monté sur la table en brandissant un préservatif rempli d’eau ? » « Et de Monsieur Z quand il avait découvert ses 4 pneus crevés après un contrôle où tout le monde avait entre 0 et 4 ? ». Et de s’esclaffer. Ah, les bons souvenirs ! Les odieux souvenirs débiles, plutôt, pensa Julie. Merde, se dit-elle, pas de ça.

— Oui, continuait Dounia, on s’est dit une fois que vous nous avez appris des maths, mais aussi autre chose. C’est difficile à dire. Moi, en tout cas, quand j’ai un problème (pas de maths, ajouta-t-elle en riant, histoire de faire croire que tout cela n’était pas trop sérieux), parfois je me souviens de votre regard, et ça m’aide, je ne sais pas trop comment.

Un silence suivit. Julie n’osait rien dire. Mathieu regarda Dounia un instant, et lui dit avec ce qui ressemblait à de l’affection dans la voix :

— Tu racontes ?

Julie pensa : ça doit avoir à faire avec sa famille. On a voulu la marier d’office, ou la renvoyer au pays, ou lui imposer le hijab.

Dounia se mit à parler, et c’était comme si une grande voile se déployait.

— Non, mes parents m’ont laissé grandir comme une petite française, sans renier leurs traditions, mais sans m’imposer un mode de vie que je ne souhaitais pas. Bien sûr mon grand frère m’a souvent accompagnée quand je sortais, du temps du lycée, et il a un petit côté macho comme mon père. 

Elle sourit un instant.

— Ma vraie première difficulté est venue, justement, de mon père. Il a toujours eu un travail dur et, depuis quelques années, il boit, de plus en plus. C’est difficile, vous savez : lorsqu’il a bu, il devient violent. Et si on essaye de le raisonner, il a honte et boit encore plus. Alors, pendant longtemps, à la maison, on a fait comme si tout était normal. Lorsqu’il était saoul, on faisait semblant de ne rien voir. Mais c’était dur, surtout pour ma mère. Mes deux grands frères avaient quitté la maison, et il ne restait que moi et mon petit frère, vous vous souvenez, Bassem, vous l’avez eu en Troisième. Et moi, je méprisais mon père, de plus en plus. Et un jour, j’ai pensé à vous, et je me suis dit : « Qu’est-ce qu’elle ferait, à ma place ? ». C’est vrai que je n’ai pas été une élève modèle avec vous, mais j’ai toujours senti que vous nous respectiez, toujours, même si vous n’étiez pas d’accord avec ce qu’on disait, ce qu’on faisait, nos bêtises, nos devoirs bâclés... Mais pas toujours bâclés, hein ! 

Elle rit.

— Alors j’ai décidé de discuter avec mon père, en essayant d’avoir ce respect pour lui, même si je ne comprends pas pourquoi il agit comme ça. Un jour que ma mère était sortie avec Bassem, je lui ai parlé. Je lui ai dit qu’il buvait souvent beaucoup, qu’il ne pouvait pas le cacher, que tout le monde en souffrait et que j’aimerais qu’il boive moins. 

Il a baissé les yeux puis a relevé la tête, m’a regardée, et il est sorti de la pièce. Depuis, ajouta Dounia, il ne m’adresse plus la parole, pas un mot. Cela va faire bientôt trois mois.

— Tu regrettes de lui avoir parlé ? dit Julie doucement, après un silence.

— Non, dit Dounia. Mais l’important, je crois, c’est que je ne le méprise plus. Pourtant, je ne peux rien faire d’autre.



Chacun resta plongé dans ses pensées quelques instants. Julie but son café refroidi et Mathieu son Coca.

Un arbre, pensa Julie. Dounia, tu es forte comme un arbre, bien enraciné, bien charpenté et solide. De ceux qui attirent les oiseaux. Elle jeta un coup d'œil à Mathieu. Elle croyait lire dans son regard un mélange de compassion, de tendresse et quelque chose comme un sentiment protecteur.

— Et toi, Mathieu, que deviens-tu ?

— Question études, vous voulez dire ?

Julie se contenta de lui sourire, et le garçon poursuivit :

— Pas terrible, vous savez. J’ai redoublé deux fois - dont une Seconde, vous vous rappelez, et puis, à la Fac de bio, j’ai rapidement décroché. Trop dur, et plus personne pour vous soutenir. Je connais mieux les cafés que les amphis... 

Il rit un peu jaune en regardant Julie de biais, craignant de la scandaliser. Il continua.

— Dans la cité, ça traficotait, pas méchamment je veux dire, mais, bon... Et puis un jour j’ai failli faire une grosse bêtise.



Mathieu sentait que Julie était vraiment présente, comme dans son souvenir lorsqu’il sortait une ânerie en classe, et qu’elle le regardait. Elle lui disait alors quelque chose du genre : « Mathieu, arrête de parler un instant, veux-tu ? », mais elle le faisait d’une telle manière qu’elle lui laissait toujours une issue. Voilà, elle ne claquait jamais la porte au nez d’un élève. Même quand elle le mettait dehors : « Vanessa et Thierry, allez 5 minutes dans le couloir pour vous calmer. Vous reviendrez ensuite ». Il faut dire que Julie se mettait souvent, dans ces moments-là, à raconter une histoire passionnante, et on voyait par la lucarne Vanessa et Thierry, dehors sur la pointe des pieds, en train d’essayer d’en saisir des bribes. En les voyant, elle se moquait gentiment d’eux, leur adressait un petit sourire ironique et les faisait rentrer.

— Oui, continua Mathieu, j’ai failli faire une très grosse bêtise, un jour. Mais vous savez, c’est pas facile, quand on va d’échec en échec. Personne pour vous donner un coup de main, pas d’argent dans la famille pour acheter des fringues ou des trucs à la mode, et puis certains qui friment, qui traficotent et puis qui se mettent à trafiquer pour de bon, et qui crânent. C’est dur à vivre, même si on n’a pas tellement envie de se retrouver avec les keufs - excusez-moi, la police, quoi, qui vous cherche des poux dans la tête.

Je ne savais pas quoi faire, j’étais prêt à n’importe quoi. Alors, je sais pas, une idée, je vous ai appelée, vous vous en souvenez ?

Julie s’en souvenait. Un soir, devant un bout de pizza et un tas de copies frelatées. Sonnerie du téléphone.

— Allô, Madame ?

— Oui, répond Julie.

— Ici, c’est Mathieu, vous savez, de Seconde 3.

— Ah, bonsoir Mathieu. Cela me fait plaisir de t’entendre. Tu vas bien ?

— Oui oui, ça va. Enfin, comme ci comme ça. Et vous, ça va ?

— Pareil, Mathieu, ça va, comme ci comme ça.

— Bon, et bien je vais vous laisser, je suis content de vous avoir parlé. Bonsoir Madame.

— Bonsoir Mathieu.

Et il avait raccroché.



Mathieu continua.

— Vous avez dû vous demander pourquoi je vous ai appelée.

— Oui. Non. J’ai pris la chose comme ça, comme elle venait. Tu avais appelé, mais je n’avais pas envie d’inventer des raisons pour lesquelles tu l’avais fait. Tu avais tes raisons. 
Cela m’avait fait plaisir de t’entendre, ajouta Julie, et voilà tout. 

— Ah, dit Mathieu. 

Après un temps, il continua.

— Finalement, j’ai dit non à mes copains, sans leur donner d’explication. Je leur ai dit : « C’est comme ça, c’est non, comptez plus sur moi ». Ils l’ont mal pris, mais j’ai tout encaissé sans broncher. C’était fini avec eux. Ils ont été étonnés, on se connaissait depuis toujours.

Bon, et maintenant j’ai trouvé du boulot, pas terrible, mais je m’en tire. Je vais pouvoir suivre une formation. Et puis avec Dounia on s’est revu, par hasard, un jour. Et voilà.

Un long silence suivit, chacun dans ses pensées mais heureux d’être ensemble là, tous les trois.



— Sinon, vos élèves, cette année, ça va ? dit Mathieu.

Le charme était rompu, le temps reprenait son cours.

— Oui oui, on survit ensemble. Allez, il faut que je vous laisse, dit Julie.  Bon vent à tous les deux…

Dounia, tout naturellement, embrassa Julie trois fois. Et Mathieu fut heureux de ne pouvoir faire autrement.



intermède musical suggéré : J-S. Bach - Variations Goldberg - BWV 988 - Aria








La lettre de Blanche




Un jour, Julie trouva dans son casier une lettre d’une de ses élèves, Blanche. 

C’était une adolescente très discrète, presque renfermée, mais que l’on sentait pleine de richesses. Julie savait qu’elle avait un don pour écrire.

Elle s’assit dans un coin, et ouvrit la lettre.



Bonjour. Ce n’est pas très facile, toujours, de parler. Il y a le moment, le regard, ou bien on se met à rougir et je déteste ça, cette rougeur incontrôlable. Mais, bon, c’est comme ça, et je préfère écrire. Et comme les devoirs imposés ne me suffisent pas, je noircis des cahiers. Mais parfois encore il me faut aller plus loin. Alors voilà, je vous écris.



Il y a des questions que je me pose, ça tourne pas mal dans ma tête, du genre : « Quel est le goût de cette table ? » ou : « Quel son émet cette fleur ? » ou : « Comment on fait les bébés ? ». Pour cette dernière question, ça va, je vous rassure.

Il y a aussi celle-ci : « Pourquoi les  adultes ne voient-ils rien ? » Je veux dire les profs, les parents, toutes ces personnes qui nous tournent autour pour nous donner des conseils, nous apprendre des choses, nous obliger, nous interdire, etc. Pourquoi ne comprennent-ils rien, je me le demande souvent. Par exemple, hier, pendant le cours de Madame Séguron, toute la classe était enragée. Mais elle, elle ne s’apercevait de rien. Ça fait des semaines qu’elle nous ennuie, qu’elle nous endort, avec en plus des phrases gentilles du genre : « Vous êtes la pire classe etc. » ou : « Je ne vois vraiment pas comment je pourrai terminer le programme avec vous ».

Hier, il s’est passé quelque chose de plus. Son cours était toujours aussi ennuyeux, et puis à un moment, Hélène a posé une question. Madame Séguron l’a envoyée paître, comme elle le fait toujours, et elle a dit : « Passons ! » Mais d’une telle manière que la classe est devenue enragée : pas à monter sur les tables, à lui lancer nos sacs à la figure, non : pas un bruit, rien, mais une rage totale, massive, à couper au couteau. Très étrange. Alors bon, le soir, je réfléchissais à ça, en grattant sur un vieux cahier. Et je crois que, si cette réaction s’est produite dans la classe de Madame Séguron, elle s’adressait à tous les « adultes ». 

Une rage totale. L’envie de ne plus subir tout ça, les cours infinis, les contrôles, les conseils de classe, les remarques détestables, les devoirs à faire chez soi en rentrant alors qu’on a envie d’aller danser, d’aller voir ailleurs ou de faire autre chose. 

Et encore le fait qu’ils savent tout, qu’ils ont toujours raison, que l’on n’a qu’à se taire, à travailler, oh ! mais attention à la drogue ! comme dit M. Paul qui fume comme un  pompier, ou M. Radigot qui passe la récré au café en face du lycée. Il y a aussi le sexe, lui, attention, sida, MST, grossesse, préservatifs, nous on connaît tout ça, mais vous les jeunes, attention, danger !

Jusqu’au jour où, comme dans le cours de Madame Séguron, on s’aperçoit que la rage est là, bien claire, bien brûlante. Pour un peu, on la prendrait en otage, la Madame Séguron, au nom de tous les profs, pour lui en faire baver un peu. Et on ferait un chantage à la terroriste : "Vous nous laissez vivre, bon Dieu ! ou on explose Madame Séguron !"



Bon, je me calme. Et en plus, je me demande si nous ne ferons pas la même chose, quand nous serons « adultes ». Est-ce qu’on oublie sa rage ? Est-ce que vous avez eu un sentiment comme ça, quand vous aviez 15 ans ? C’est bien possible, en fait. Et c’est peut-être pour ça que je vous écris ce soir. Est-ce qu’il vous arrive, vous ou d’autres, d’avoir  ce genre de rage aussi ? Mais contre qui ? Contre nous ? Je me le demande. 

Bon, je ne sais pas si j’aurai le courage de mettre cette lettre dans votre casier demain. Bonsoir.



Julie relut trois fois la lettre. Elle voulait l’intégrer en elle sans se faire des idées, ni porter un jugement, ni trouver des explications. C’était la lettre de Blanche, et voilà tout.



Elle devait rendre le lendemain un contrôle à la classe. Elle prit la copie de Blanche - un petit 12, - et écrivit une suite à son commentaire sur le devoir. Cela donnait : « Des choses à revoir à propos des fonctions impaires. Vivre vraiment son humanité n’est facile pour personne, mais nécessaire, je crois. »



intermède musical suggéré : Schubert - Sonate en ré mineur - Molto moderato








Le lieu du combat




— Julie... j'aimerais que tu m'accompagnes. On ne restera pas longtemps. Je manque vraiment de courage pour y aller seul.

Ils étaient attablés devant un café, dans un bistrot anonyme où ils s'étaient réfugiés pour échapper à une ondée. 

— Non, Pierre, désolée, je ne peux pas. Je ne sais pas quoi faire, moi, face à la souffrance et à la mort. Je ne sais pas comment essayer de rester un tout petit peu humaine, surtout en face de quelqu’un qui ne semble plus l’être vraiment. Non, Pierre, c’est au-dessus de mes forces, ne me demande pas ça, s'il te plaît.

Et elle entra un instant dans le silence, le regard lointain.



La mère de Pierre, après une attaque cérébrale, avait rapidement décliné et était maintenant en coma profond : encéphalogramme plat, plus de sensations, plus de réactions, rien. Elle était considérée par les médecins, selon la terrible expression banale, comme un légume. 

Un être humain considéré comme un légume, se dit Julie. Pourquoi l’homme a-t-il tant de mal à respecter celui qui est différent de lui, qui est dans un état autre que le sien ? Mais elle, était-elle si sûre de savoir mieux y faire devant un corps sans regard et sans parole, incapable de communiquer la moindre parcelle de sa vie ?

Et puis toute chambre d’hôpital lui était insupportable. Pourquoi suis-je arrivée trop tard, se demandait-elle encore souvent, pourquoi suis-je arrivée après sa mort ? Cette chambre qu'elle revoyait et ce trop-tard avaient marqué à vie son cœur d’adolescente. Pourquoi ? Pourquoi n'ai-je pas été là à temps ? Mon frère... Elle en avait encore aujourd’hui un regret terrible, qu’elle ne pouvait surmonter.



Et aujourd’hui, la mère de Pierre. Que faire, se demanda Julie, que faire lorsque l'on se sent complètement enfermée, nulle, incapable de poser l’acte cohérent qui donnerait sens à tout cela, sans avoir la moindre idée de ce que l'on pourrait entreprendre pour que les choses avancent un peu,  pour que quelque chose de vraiment humain soit possible ? On a beau avoir des diplômes, des compétences, de l'expérience, des projets, des amours et des amis – on se heurte à ce mur, à cette incapacité sans fond à agir là où l’on sent une importance vitale. 

Malgré tout, quand on est au pied du mur, du moins sait-on qu'il y a un mur. On n'est plus dans l'indifférence molle de ses habitudes et de ses actions journalières. Non, là, il faut aller au charbon, prendre d'assaut ses barricades intérieures, monter au combat. Une question de vie – ou de mort. Et le lieu du combat était, aujourd’hui et maintenant, dans cette chambre d'hôpital où se mourait la mère de Pierre.



Julie poussa un grand soupir, comme libérée d'une tension intérieure.

— OK. D’accord, Pierre, on y va. Mais d’abord, parle-moi un peu d’elle.

Et Pierre évoqua sa vie d’enfant bercée par la musique. De sa mère, concertiste de renommée moyenne, qui ne vivait que pour son piano. De ces moments magiques où ils venaient l’écouter, sa sœur Chloé et lui, immergés dans la foule de la salle où elle jouait, ou bien chez eux, blottis dans un petit canapé. Il avait encore dans l’oreille tel impromptu de Schubert, où les deux mains se répondent et se croisent sur le piano et sur lequel il se racontait des histoires un peu tristes. Ou l’andante d’un concerto pour piano de Mozart qu’elle répétait lorsqu’il avait 7 ans.

Il avait aussi gardé une nostalgie tendre de soirées vivantes et vibrantes de musique, d’amis venant, à l’improviste, faire de la musique de chambre ou chanter. Tous se rassemblaient alors autour du piano, qui devenait pour lui le centre du monde. Sa mère accompagnait des mélodies, ou tenait sa partie dans un quatuor ou une sonate. Et elle devenait encore plus belle à ses yeux d’enfant.

En grandissant, il s’était progressivement éloigné d’elle. Son regard s'était fait plus critique, regrettant que son admiration pour elle n'ait pas été équilibrée par une affection et une tendresse dont il avait alors tant besoin lorsqu'il était enfant.

Et puis, une semaine auparavant, la nouvelle de son hospitalisation, et maintenant le coma profond.



La mère de Pierre, pas très âgée et encore belle, était seule dans la chambre d'hôpital. Son visage était détendu.

Debout à côté du lit, Pierre la regarda un moment, indécis et désemparé. Un écran verdâtre, à droite de la tête du lit, montrait une ligne continue et plate, comme pour confirmer scientifiquement la fin de l’activité cérébrale. Ce visage sans regard et ce corps sans parole, déjà ailleurs, dans cet autre part improbable et inconnu, posaient des questions insondables.

Julie approcha deux chaises du lit, et ils s'assirent. 



Au bout de quelques minutes, dans de ce silence à peine troublé par le léger bruit de l’appareil de contrôle, Julie sentit comme une sorte de certitude qui émergeait progressivement en elle. Il y avait quelque chose à faire ou à dire, elle en était sûre, pour que cette vie suspendue à un fil s'achève bien. 

Elle se souvint alors de ce que lui avait dit un jour une amie infirmière, fruit d'un côtoiement journalier de personnes mourantes. 

« J'ai l'impression, lui avait dit cette amie, que beaucoup de personnes très âgées ou au seuil de la mort n'en finissent pas de mourir parce qu'elles ont quelque chose à dire avant de partir. Cela peut être un lourd secret caché toute une vie, ou un mot d'amour jamais prononcé, ou l'acceptation d'un fait toujours refusé. Et lorsque ce non-dit peut enfin être exprimé, la personne meurt ensuite très vite, sans souffrance, dans le calme, sans s'acharner à vouloir retenir un souffle de vie de plus en plus ténu. »



Mais comment s’y prendre ici, se dit Julie, sinon rester là et attendre ?

Elle eut tout à coup une grande tendresse pour cette femme qu'elle n’avait jamais rencontrée, qu'elle ne connaîtrait jamais mieux que dans cette chambre d'hôpital. Elle lui prit alors la main et, après un instant, commença à chantonner cet andante qu'elle aimait tant dans ce concerto pour piano de Mozart, celui dont avait parlé Pierre. Les yeux fermés, tout entière dans la tendresse infinie de cette musique, elle continua ainsi quelques minutes, comme pour elle-même. Pierre, à son tour, avait aussi commencé à fredonner cet air qu'il avait entendu si souvent étant enfant.

Et il se produisit alors l'inconcevable, ce que toute la technique et la raison sensée ne pouvaient imaginer : la mère de Pierre serrait la main de Julie, avec force. C'était comme si les fibres les plus profondes de son être voulaient remercier Julie, Pierre, la musique, la vie.

Le lendemain elle était morte, et un léger sourire éclairait une dernière fois son visage.



intermède musical suggéré : Chopin - Nocturne en do dièse mineur








Julie fait un discours




L’été approchait, et la demande était arrivée une fin d'après-midi, urgente. 

Un collaborateur de Monsieur Durand avait appelé Julie pour lui demander de venir parler lors du congrès du Syndicat Interdépendant des Enseignants, qui se tenait le week-end suivant.

— Parler de quoi ? avait d’abord dit Julie, étonnée.

— De ce que vous souhaitez.

— Vous plaisantez ? Je ne suis qu’une prof d’un lycée de banlieue, parmi des milliers d’autres profs, et c’est à moi que vous demandez de venir discourir devant je ne sais qui ? 

L’idée vint à Julie que le bonhomme avait trouvé un prétexte, un peu gros à son goût, pour la draguer. Elle ne dédaignait pas les hommages masculins, à condition qu’ils restent - au moins au début - dans les limites de la bienséance. Et elle trouvait que la proposition de cet homme frisait l’indécence. Elle continua :

— Que voulez-vous que j’aille leur dire, à tous ces collègues que je ne connais pas et qui vivent la même chose que moi ? Et au nom de quoi irais-je leur apprendre quelque chose, comme si j’étais plus compétente qu’eux en quoi que ce soit ?

— Justement, répondit l’homme, j’ai le sentiment que vous avez quelque chose à leur apporter. Depuis que vous avez pris la parole chez le ministre.

Julie  repassa rapidement ces quatre jours dans sa mémoire.

— Je crois avoir dit deux phrases - courtes, les phrases - lors de cette réunion. Et c’est avec cela que vous pensez que je peux m’adresser à ces profs ?

— Oui. Non, dit l’homme.

Cette brève réponse, le ton avec lequel elle avait été dite et le fait que son interlocuteur n’avait pas essayé de justifier sa demande, tout cela fit que Julie se calma un peu. Elle demanda plus doucement :

— Précisez.

— J’ai aimé votre manière d’intervenir chez le ministre, même si c’était court. Et puis d’être là, présente. Il m’a raconté brièvement comment il vous avait rencontrée et - ce sont ses mots - comment il avait été frappé par votre force et votre simplicité.

—  Tout le monde peut se tromper.

—  Sans doute. Mais là, non, je ne crois pas. J’ai le sentiment que la réunion aurait été assez différente, moins riche, sans votre présence. Voilà, quelque chose comme ça.



Julie resta silencieuse un instant. Bien sûr elle pourrait trouver des excuses acceptables pour refuser : manque de temps, copies à corriger d’urgence, vieille mère à aller voir. 
Mais elle ne voulait pas jouer à ce jeu-là. Elle dit :

— Combien de temps ?

— Peu importe.

— Vous ne craignez pas les réactions de vos syndiqués si ce que je leur raconte ne leur plaît pas ?

— Non. Avant, peut-être, mais plus maintenant.

Et Julie accepta.



Elle se mit aussitôt au travail pour préparer son intervention. 

— De quoi vais-je leur parler, se dit-elle, quelle tarte à la crème vais-je leur sortir ? 

Elle passa en revue les thèmes classiques lorsque l’on s’adresse aux enseignants. La violence ? Non, elle n’oserait pas après les quatre jours de réunion chez le ministre. Les rythmes scolaires ? Elle n’était pas compétente sur le sujet. Les programmes surchargés ? Le soutien aux élèves en difficulté ? Les relations avec les parents ? Etc. Non.

— Bon, laissons mûrir, on verra bien. Et si, ma petite Julie, tu t’invitais chez tante Eléonore et son piano d’enfer ? 

La tante Eléonore faisait danser les futurs petits rats de l’opéra dans un conservatoire de banlieue. Après une soirée de rires, de bons petits plats et de musiques en tous genres, en rentrant le soir, elle avait trouvé son thème.



Le samedi suivant, Julie fut accueillie par son interlocuteur au téléphone et qu’elle reconnut alors. Il avait été prévu qu’elle interviendrait après le dîner. 

Le moment venu, l’homme ne la présenta que comme « Julie Roussel », sans rien préciser ni justifier son choix. Julie monta à la petite tribune et commença.



— Mesdames et messieurs, je suis heureuse d’être parmi vous ce soir. Je voudrais d’abord vous dire que je suis ici, à cette tribune, non comme quelqu’un sortant de l’ordinaire, non comme une spécialiste de ceci ou de cela mais comme un simple être humain. Je ne revendique aujourd’hui et ici que ce titre. Vous pourriez, chacun de vous, être à ma place.

Sa voix, légèrement voilée au début, commença à s’affermir. Et un quelque chose dans son intonation fit que les visages, plutôt absents au début, se firent plus attentifs.

— Et j’aimerais tenter d’exprimer ce soir un sentiment dans lequel chacun puisse se retrouver dans sa plus intime conviction. Je voudrais essayer d’aller à la racine de ce qui nous fonde, vous et moi, en tant qu’êtres humains. Tâche bien difficile et peut-être dangereuse, bien entendu. Car si nous cherchons derrière ou dessous les hypocrisies ordinaires, les habitudes acquises et admises, les lois de la pensée bien pensante, qu’allons-nous trouver ? Le sens du beau, comme l’aurait voulu Platon ? L’absurdité de l’existence, le néant ? L’idée de Dieu, de la divinité, de l’être suprême, de la transcendance ? Le mal absolu, la violence, la bêtise ?



Un technicien, au fond de la salle, eut à ce moment-là l’idée de baisser progressivement les lumières. Toute l’attention se concentrait maintenant sur Julie. Seul le cliquetis de petites cuillères dans quelques tasses de café sous-tendait le silence. Elle reprit.



— Pour moi, à la racine, il y a la rage. La rage de l’impuissance primordiale et fondamentale. La rage de prendre conscience que l’on ne comprend rien, que la pensée la plus claire n’est qu’un jeu de l’esprit, la rage de la mort inéluctable et qui semble l’aboutissement de rien.

C’est peut-être la rage du petit enfant qui construit son premier château de cubes et qui brusquement le jette à terre : il découvre, dans un premier éclair de lucidité, que la réalité n’est qu’une illusion passagère et que la seule action possible, ou le seul sentiment possible, c’est la rage.

Et puis, dans le cours de notre vie, il y a ensuite, par éclairs, la rage de tout ce dont on ne veut plus, de ce que l’on acceptait auparavant pour des raisons peu claires et que maintenant, aujourd’hui, on refuse. La rage, peut-être, de vouloir enfin se libérer des mots, d’entrer dans le silence, un silence qui puisse être plénitude où seuls la poésie, le conte ou la musique seraient acceptables.

Aujourd’hui, c’est ma rage de ne pas me sentir vraiment un être humain en plénitude. Et l’ai-je déjà été, sinon dans de brefs moments, de ceux que je ne regrette pas, dans ces si rares instants que je suis prête à accepter de revivre ? Pourquoi vivre, si ce n’est pour exister ? Pourquoi vivre, si c’est pour être soumis indéfiniment à la crainte, à la peur, au regret, à l’incompréhension de ce qui fonde mes actes ?



Un silence total s’était fait dans la salle. Chacun voyait bien que Julie ne frimait pas, qu’elle ne faisait pas d’effets pour attirer l’attention ou choquer ou paraître intéressante. Elle était totalement dans ce qu’elle disait. 

Elle s’était interrompue un instant, comme pour reprendre son souffle après une longue apnée sous l’eau. Et elle eut tout à coup une envie impossible, l’envie de prendre dans ses bras toutes ces personnes. Ou bien au moins d’être plus près d’elles. Elle pourrait descendre de l’estrade, mais ceux du fond ne la verraient plus. 

Elle s’écarta alors du lutrin, se planta au bord du podium et reprit, à la fois plus doucement et avec une force grandissante.



— Il y a d’autres causes à cette rage. Celle de voir les êtres humains s’opposer, se déchirer, se combattre, se faire souffrir indéfiniment - pour rien. La rage de constater notre incapacité à entrer en relation vraie avec ceux que nous côtoyons, avec ceux que nous croisons. Ma rage pour mon incapacité à ne pouvoir avoir une relation vraiment humaine ce soir avec vous.

Et puis la rage devant la bêtise bien épaisse, bien bornée : devant ceux qui considèrent la souffrance comme nécessaire et utile ; devant ceux qui amassent toujours plus d’argent toute leur vie et se vautrent dans leur bonne conscience ; la rage devant l’hypocrisie bien-pensante face aux délires de notre société ; la rage devant la stupidité imbécile de ceux qui ne respectent rien, ni la nature, ni les autres, et ni eux-mêmes. 



Curieusement, le visage de Julie n’était pas déformé, comme on aurait pu s’y attendre. C’était plutôt un visage étonné de petite fille qui ne comprend pas un spectacle et qui se pose des questions. Elle poursuivit, se sentant tout à coup très proche de ces collègues qui n’étaient que des regards levés vers elle. Sa voix s’adoucit imperceptiblement.



— Et puis, il y a une autre cause à cette rage, que nous vivons, vous et moi, tous les jours. Il y a cette rage de dépenser une énergie presque infinie chaque jour dans nos classes, pour un résultat qui semble désespérant. Tant d’argent, de temps, de personnes mobilisées pour transmettre des connaissances d’être humain à être humain, et, au bout du compte, si souvent de l’échec. Echec de jeunes qui souffrent, qui sont exclus du système, que l’on voit devenir violents, ou apathiques, ou inintéressés par ce qui est pourtant l’un des fondements de l’être humain - apprendre. Voir les corps souples et élégants des petits enfants s’avachir au fil des ans. Voir leur plaisir à découvrir et à apprendre se transformer en haine de l’école, ou en dégoût, ou en indifférence, ou en peur. Comment tout cela peut-il continuer, comment tout cela ne se transforme-t-il pas en rage ouverte ? C’est parfois ce que je me demande, c’est souvent ce que je me demande.



Et puis il y a cette rage en soi parce que l’on est soumis à la peur, à toutes sortes de peurs. On imagine mal, je crois, les ravages qu’elles peuvent provoquer. La peur de l’autre, cause de tant de haines et de conflits ; la peur du nouveau, de l’imprévu, la peur de la souffrance, de la mort ; la peur du silence intérieur ; et tant d’autres. Et ces peurs, nous les portons avec nous, sans pouvoir nous en débarrasser, n’est-ce pas ? Qui ou quoi pourra les dissoudre, nous permettant de devenir vraiment humains ? Pour certains, ça sera la foi en un Dieu, pour d'autre l'obéissance à une autorité. Pour moi, c'est la musique, certaines musiques. Pour vous, autre chose peut-être. 

Et parmi ces peurs, il y en a une que nous côtoyons tous les jours, nous, enseignants, c’est la peur que l’on éprouve lorsque l’on apprend, la peur d’apprendre. 



Julie sentit à des frémissements que son auditoire était soulagé de revenir sur un terrain connu : l’école, même si la peur d’apprendre n’était pas un sujet de réflexion très courant. Et que voulait-elle dire exactement, d’ailleurs ? En même temps, on les sentait un peu déçus que Julie retombe dans le thème de l’école, qui faisait leur indéfini quotidien.



— Laissons l’école de côté, enchaîna Julie. Parlons un peu, pour une fois, de la peur d’apprendre de l’adulte. Oui, de vous et de moi.

Julie un instant s’imagina en classe, en train d’expliquer un point délicat à ses élèves. Elle continua, pédagogue.

— Apprendre, pour nous spécialistes de l'apprentissage, cela semble aller de soi : c'est acquérir des connaissances nouvelles. Bon. Mais, en me limitant ainsi, je ne suis pas sûre de toucher à la racine de ce qu'est apprendre. Comment dire ?

Elle réfléchit un instant et reprit.

— Voilà : lorsqu’il s’agit d’apprendre, on pense d’abord à l’école, et puis ensuite à la formation en entreprise, à la formation continue ou à des formations spécifiques comme le macramé, l’aïkido ou l’art contemporain. Mais en dehors de ce cadre, qu’en est-il de l’apprendre ? La ménagère de moins de 50 ans, dont nous rebattent les oreilles les fervents de l’audimat avec un mépris insondable, quelle est sa relation à l’apprentissage d’un savoir en profondeur ?

Je dirai d'abord qu'apprendre, ce n’est pas accumuler des connaissances, c'est avant tout vaincre sa peur. Car pour apprendre, on passe du connu à l'inconnu, on accepte que l’inconnu vienne à soi et on est prêt, pas forcément à l'accepter, mais à le prendre en compte.

Prenez cet homme ou cette femme. Vous abordez devant eux un sujet dont ils ignorent tout. La réaction instinctive sera souvent de peur : la peur de ne pas comprendre, de ne pas être à la hauteur, d'être ridicule, de ne pas savoir faire bien tout de suite. Et ils vont mettre en œuvre des stratégies d’évitement, soit directes comme : « Je n’y connais rien », « C’est trop compliqué », « Ça ne m’intéresse pas », « Je n’ai pas le temps », soit indirectes en changeant de sujet, en posant une question sur autre chose. Beaucoup de personnes sont devenues expertes dans ces stratégies d’évitement.

Nous prenons rarement conscience que beaucoup d’adultes, jeunes ou plus âgés, sont des handicapés - au sens fort du terme - dans leur relation à l’apprendre. Telle jeune femme ressentira de la honte et de l’humiliation dès que l’on parlera anglais devant elle, malgré les milliers d’heures de langue qu’elle a suivies pendant sa brillante scolarité ; tel cadre supérieur se sentira totalement déstabilisé si on lui parle de musique ou de danse. Et l’on voit par contre - et heureusement ! - de vieux papys de 80 ans se mettre à apprendre le dessin, l’histoire de l’art ou les finesses du jeu de Go.



Julie se souvint un instant d'un vieil oncle à elle et de son sourire pétillant en lui montrant l'une de ses premières aquarelles, qu'il venait de terminer. Il venait à l’époque de fêter ses 90 ans. Elle continua.

— Ainsi, celui qui possède un savoir doit être extrêmement respectueux et habile, s’il veut permettre à la personne qui apprend de vaincre sa peur. C'est le guide de montagne qui vous assure dans les passages difficiles ; c'est le pilote qui dirige le navire dans les passages dangereux, parce qu’il connaît les écueils ; c'est le passeur qui vous fait traverser le fleuve sans danger.

La peur, chez celui qui apprend, est-elle naturelle et normale ? Sans doute non, dès le moment où il n’y a pas de danger physique. Le petit enfant, au départ, n’a peur de rien, et sûrement pas d’apprendre. Mais cette peur peut se développer en lui lorsqu’il confond inconnu et dangereux. Et c'est aux parents d'abord, et aux enseignants ensuite, à nous, donc, de l’aider à surmonter cette peur, à lui donner confiance, à lui donner le goût, pour la vie, de cette prise de risques qu'est « apprendre »…



Et voilà que Julie s’arrête brusquement, et prend tout à coup conscience, étonnée, qu’elle vient de tenir un discours à tous ces gens-là, du haut de cette estrade. Discours un peu trop passionné sans doute, ou pompeux, ou insignifiant, comment savoir ? 

Lui vient alors une terrible nostalgie de l’instant enfui. Elle allait maintenant conclure, comme on lui avait appris à le faire, puis peut-être répondrait-elle à quelques commentaires ou questions, et elle quitterait ce lieu particulier, cette salle, et tout serait terminé. 

Elle chercha désespérément que faire, comment conclure pour que ce discours ne soit pas que des mots qu’elle seule avait prononcés, pour que ces mots portent ici, dans cet instant, un vrai poids d’humanité pour toutes ces personnes rassemblées. Elle ne trouvait pas, et cela la désespérait.



À cet instant, une vieille dame quitta sa table, monta sur l’estrade et, avec un merveilleux sourire, prit Julie dans ses bras et l’embrassa. Et c’était comme si tous étaient enfin réunis. 

Dans la salle, ce fut alors un drôle de brouhaha, un mélange d’applaudissements, de cris, d’embrassades avec ses voisins. Certains vinrent à leur tout embrasser Julie. Le technicien, décidément bien inspiré, mit une valse, et voilà  que tout le monde se mit à danser, à valser, même les serveurs et les serveuses, même les cuisinières et le pompier de service, même ceux qui n’avaient jamais osé danser ou qui avaient oublié le plaisir de danser, même les enseignants sévères et peau-de-vache, même ceux qui se croyaient au bout du rouleau. 

Et Julie, sur l’estrade, qui riait, valsait, et riait encore...



intermède musical suggéré : Saint-Saëns - Danse Baccanale








Le chant de Julie
 


Julie, depuis quelques jours, traversait une période noire. Pierre était parti en mer pour une durée indéterminée, lui laissant au cœur une interrogation ouverte. L'année scolaire se terminait et elle éprouvait un sentiment profond d'inaccompli et d'incompréhension, comme si le destin, hésitant, suspendait un instant sa course.

C’est en plein milieu de l’appel des élèves que cela se produisit. 



Elle avait cours ce matin-là et, après avoir dit bonjour aux élèves, elle égrenait la litanie habituelle. 

— Anne ?

— Présente.

— Karim ?

— Je suis là.

— Joël ?

— Présent, M’dame

— Vanessa ?

— Présente.

Julie jetait un rapide coup d'œil, comme elle aimait le faire, à chaque élève qui répondait.

— Blandine ?



C’est dans cet infime instant entre sa question et la réponse de Blandine que quelque chose se passa en elle. Comme si un voile se déchirait dans l’obscurité de ses perplexités, comme si une fenêtre s’ouvrait sur un paysage trop longtemps caché.

Lui revint alors, comme en un éclair, une scène de son enfance. Elle était en classe et la maîtresse faisait l’appel ; en prononçant son nom, elle ne pouvait cacher son mépris pour elle, médiocre élève mal attifée, et de parents - comme on dit - de « milieu très simple ». Elle se rappela sa haine à ce moment-là, et sa souffrance d’enfant. 

Et donc, entre la question à Blandine et sa réponse, elle revécut la scène, ressentit la même souffrance et la même haine, avec la même violence. Mais juste après, toujours dans cet infime instant, elle revécut la scène d’une autre façon. Elle lisait maintenant dans les yeux de sa maîtresse du respect et de l’affection. Et elle ressentait une immense reconnaissance pour elle.

— Présente, répondit Blandine avec cet air de toujours vouloir garder ses distances.

Julie la regarda d’un air étonné, comme si elle était la cause de ce minuscule glissement qui avait eu lieu dans cet instant.



Le cours poursuivit son bonhomme de chemin, ni mieux ni pire que d’habitude. Pourtant Julie ressentait (ou n’était-ce que son imagination ?) une différence subtile dans le comportement de ses élèves, comme s’ils la ménageaient. Comme les 7 nains qui ne veulent rien faire qui puisse gêner le réveil de Blanche-Neige. Une impression très bizarre, se dit-elle. Comme si quelque chose était en marche.



Après la récréation, Julie éprouva un malaise grandissant qu’elle n’arrivait pas à surmonter. Et bien entendu le cours suivant ne se passa pas très bien. Une part d’elle-même était ailleurs, et ses élèves le sentaient.



Les choses s’améliorèrent progressivement en cours de journée. Simon, au déjeuner, la fit rire avec ses citations apocryphes  - et improvisées - de Platon ou de Lao-Tseu adaptées à l’actualité du jour : « L’essence du beau, c’est quand je le vaux bien » ou « L’imbécile regarde le doigt qui montre la lune, le sage regarde le cours de la Bourse ».

Puis elle discuta un moment avec la secrétaire du proviseur, dont elle appréciait la disponibilité et la gentillesse. Au milieu d’un couloir, elle fut sensible à un joyeux « Bonjour M’dame ! » que lui lancèrent trois de ses anciens élèves. Elle s’arrêta un instant pour saluer et regarder le jardinier. Il taillait les rosiers avec cette attention affectueuse qu’il portait à tous les arbres, arbustes et plantes à sa charge. Elle se demanda pourquoi les fleurs du lycée n’étaient jamais dégradées par les élèves. Et cette question lui parut un instant d’une immense importance.



L’après-midi suivit son train habituel. La sorte de rupture infime qu’elle avait vécue le matin s’effaçait progressivement de son esprit, comme une lézarde dans un mur que l’on rebouche, ou une coupure dans la peau qui se referme graduellement, d’elle-même.

Son dernier cours de l’après-midi avait lieu dans une aile éloignée du lycée, pour cause de travaux dans les salles qu’on lui attribuait habituellement. Elle connaissait mal la disposition des lieux et quitta quelques minutes en avance la salle des professeurs.



C’est au détour d’un couloir qu’elle entendit chanter. 

Comme attirée et guidée par la musique, elle se rapprocha progressivement de la source d’où venait cette polyphonie qui inondait l’espace des couloirs, comme un fleuve qui coulait pour la conduire ici. 

Elle arriva ainsi près d’une salle. Discrètement, sur la pointe des pieds, elle jeta un coup d'œil à travers une lucarne et reconnut parmi les choristes quelques-uns de ses élèves, qui chantaient sous la direction d’un professeur d’éducation physique qu’elle croisait parfois. 

Julie ne connaissait pas ce qui était chanté, c’était de l’allemand, du Bach peut-être. Le couloir était désert. Elle se laissa glisser par terre et s’assit, le dos au mur, pour écouter. Elle ferma les yeux. Le temps s’arrêta.



Et Julie comprit tout à coup comme une évidence, dans cet instant suspendu à l’harmonie du chant, que rien ne pourrait plus la détruire. Qu’elle était enracinée par un élément essentiel que rien ni personne n’arriverait jamais à lui arracher, quelles que soient les difficultés et les tempêtes, quelles que soient les vicissitudes qu’elle rencontrerait dans sa vie d’enseignante, de femme, d’être humain. 

Elle ne renoncerait jamais.



Au bout d’un instant, le chant s'arrêta. Julie se releva doucement et reprit sa route le long des couloirs déserts. 

Et quel était cet air qu’elle avait maintenant dans la tête ? Cet air sublime de Don Giovanni, ce merveilleux chant d'amour : Là ci darem la mano, "là-bas nous nous donnerons la main"…



intermède musical suggéré : Bach - Aria Variata - BVW. 989 - Variation No. 2
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